Животное (2018)

В глухом городке, где ржавые качели скрипят о забытых детствах, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит под окном тяжёлое дыхание — будто кто-то огромный бродит меж облупленных гаражей. Его отец, ветеран-дальнобойщик, твердит: *«Не высовывайся»*, но парень копает глубже — в карманах брата-хулигана находит билеты на юг, пахнущие чужими духами, а в школьном подвале видит цепочки следов, словно от когтей...

Здесь взрослые говорят сквозь зубы, а улицы после полуночи принадлежат теням. Чем настойчивее Витя ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, замечая его, а в телефонной будке у реки звонит аппарат, из трубки льётся хрип: *«Ты же не ребёнок уже...»*

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от чужого гаража, — или страх, как та вода в реке, утянет его на дно вместе с правдой?