Дочери огня (2018)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла насквозь, рыжеволосая Лика разбирает вещи исчезнувшей матери — и находит фотографию, где та стоит у горящего дома, которого нет на картах. Пламя на снимке не выцвело за тридцать лет, а на обороте — детский почерк: *«Они проснутся, когда дочь вернёт долг»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: закрывают ставни, глушат разговоры. Лике мерещится, что языки костра за окном шепчут её имя, а в ржавой печке бабушкиного подвала она находит обугленные страницы с тем же почерком — в них упоминается её врождённый шрам в форме кольца, будто от ожога, которого у неё никогда не было.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные гости: старуха с ведром мёрзлой клюквы, знающая имя её прабабки, и парень из лесничества, чьи ботинки всегда в золотистой пыли, будто он ходит по пеплу. Даже река подо льдом начинает шевелиться, будто хочет вырваться — или предупредить.

Но как верить огню, который и греет, и губит? И можно ли довериться тем, чьи лица на старых фото — точь-в-точь лица нынешних соседей, только без морщин?..