- Год выпуска: 2017
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-10-19
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, 1979. Ана, пятнадцатилетняя виолончелистка, репетирует в комнате с пыльными шторами, сквозь которые пробивается солнце, как сквозь тюремную решётку. Её пальцы дрожат не от пассажей Баха, а от звука шагов патруля за окном. Всё, что у неё есть, — ноты, спрятанные под скрипучей половицей, да тайник с листовками, пахнущими едкой типографской краской. Каждую ночь она дописывает мелодию, которую отец, исчезнувший год назад, начал в блокноте с обтрепанными углами. Но чем громче звучит её
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые агитационные плакаты СССР, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком ящике ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Отец, вечно прячущий глаза за штормовыми сводками, хрипит: *«Не лезь»* — но она уже идёт по следам ржавых гвоздей, вбитых в скалы вместо указателей. Чем ближе к маяку, тем чаще соседи шепчут про «несчастный случай» 1986 года, а в школьном музее исчезают фотографии её матери. Даже волны здесь лгут: в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Люба — женщина в плаще из лоскутов и с коробкой старых ключей — находит в треснувшей стене заброшенной бани письмо, адресованное... ей. Подпись стерлась, но почерк узнается — как отголосок детских сказок, что ей шептала мать перед смертью. Теперь каждый шаг Любы — попытка собрать пазл из обрывков фраз соседей, чьи окна наглухо закрыты к ночи, да из шепота на рынке: «Не буди лихо». Чем упорнее она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где облупившиеся хрущёвки цепляются за склоны как пьяные сторожа, Ольга — фотограф с обгоревшими от проявки пальцами — возвращается к отцу, чей инсульт вывернул на свет старые письма в конвертах цвета ржавчины. Её подталкивает не любопытство, а страх: в записках покойной матери — намёки на пожар, о котором здесь молчат, будто договариваются шепотом стен. Соседи крестятся при виде её камеры, а бывший муж, теперь начальник местной котельной, словно нарочно
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после похорон бабушки. Среди фанерных чемоданов — потёртый конверт с ключом и фотографией: та же бабушка, но молодость в глазах, а за спиной — дверь с символом, который Вера видела лишь в кошмарах. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "верхней улицы", аптекарша шепчет про "не те раскопки", а в библиотеке закрашены целые абзацы в газетах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-10-27
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы плачут в реку, Вера возвращается после внезапной смерти отца — инженера-затворника, чья комната до сих пор пахнет машинным маслом и одиночеством. Среди его чертежей она находит конверты с датами исчезновений: десятки имен, вычеркнутых красным, будто гвоздем по стеклу. Городок, запертый между лесом и заброшенным заводом, шепчет, что в ночи скрипят не только старые подъезды: кто-то методично стирает следы, подменяя воспоминания. Чем настойчивее Вера вплетает
Московская окраина, конец 90-х. Тринадцатилетняя Сашка с чёрной чёлкой и серебряной серьгой в носу каждый вечер рисует на стенах хрущёвки демонов — чтобы те, что шепчутся в радиоэфире её матери, не казались такими одинокими. Её мать, ведущая ночного эфира, внезапно начинает получать звонки с голосами, которые знают слишком много: о трещине под обоями в их квартире, о старухе-соседке, крестящей входную дверь солью, о кукле с глазами из пуговиц, спрятанной под рассохшейся половицей. Сашка
В поселении на склонах Анд, где электричество — редкий гость, а 1999 год застыл между тысячелетиями, 16-летняя София разрисовывает стены дома краской из баллончика, пока её мать поёт караоке под треск магнитофона. Её толкает не голос бунта, а тихий зов пустоты — пустых бутылок после вечеринок родителей, пустых обещаний брата-анархиста, сбежавшего в город с гитарой и наивностью. Местные правила просты: не задавай вопросов, не жди ответов. Но когда соседский парень с шрамом вместо улыбки начинает
В приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул под землёй — будто кто-то долбит лопатой в такт его сердцу. В кармане рваной куртки — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего год назад, а на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: координаты старой шахты за маяком. Соседи шепчутся, что море здесь «глотает грехи», а попытки копать глубже приводят к внезапным отключениями света и следам сажи на пороге — будто кто-то выжигает вопросы из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя с хромотой от давней шахтной аварии находит в заброшенном стволе рюкзак. Не простой — обшитый свинцом, с замком, заржавевшим в форме совы. Внутри: письма отцу, которого она помнит лишь по обгоревшему комбинезону, и схемы тоннелей, уходящих глубже, чем разрешено спускаться. Поселок шепчет, что призраки в забоях воруют непослушных детей, а по ночам комендантские патрули глушат шаги дробовиками. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Белое море сливается с ледяным ветром, молодая парамедик Лена приезжает в заброшенный поселок — заменить умершего коллегу. Первое же тело в её морге исчезает к утру, оставив на столе ключ от чужой избы и запах морской гнили, въевшийся в кожу. Здесь дома красят в кроваво-красный, чтобы не потеряться в метель, а двери на ночь запирают *даже от соседей*. Лена, привыкшая бежать от прошлого, теперь вынуждена копать вглубь: старики шепчутся о «тихой болезни», дети рисуют на льду
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, Лиза возвращается в дом детства — теперь полузатопленный сыростью и молчанием. Ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик писем, запечатанных воском и пахнущих солью и лавандовым забытьем. Каждое письмо адресовано незнакомому мужчине, чье имя отец вырывает из разговоров, словно сорняк. Но когда Лиза находит в чердачной щели ключ от запретной комнаты — той, что отец называл «гробницей прошлого», — тихий