Свинцовый рюкзак (2018)

В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя с хромотой от давней шахтной аварии находит в заброшенном стволе рюкзак. Не простой — обшитый свинцом, с замком, заржавевшим в форме совы. Внутри: письма отцу, которого она помнит лишь по обгоревшему комбинезону, и схемы тоннелей, уходящих глубже, чем разрешено спускаться. Поселок шепчет, что призраки в забоях воруют непослушных детей, а по ночам комендантские патрули глушат шаги дробовиками. Но Варя замечает — на каждой карте в углу выведен её детский почерк, будто она сама чертила эти лабиринты, которых не помнит.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи крестят двери мелом, а в школе исчезают её тетради. Даже бывший напарник отца, сторож с лицом в ожогах, тушит костёр при её приближении. Но однажды ночью свинцовый рюкзак сам открывается, выдавая ключ-болванку с гравировкой: «Спасение — внизу».

Сможет ли Варя спуститься в ту самую шахту, где десять лет назад затих отцовский крик «Возвращайся!», если каждый шаг вглубь будит в ней панический шепот: *не оглядывайся*?