Оцепеневшие от страха (2018)

В промозглом городке, где ржавые трубы плачут в реку, Вера возвращается после внезапной смерти отца — инженера-затворника, чья комната до сих пор пахнет машинным маслом и одиночеством. Среди его чертежей она находит конверты с датами исчезновений: десятки имен, вычеркнутых красным, будто гвоздем по стеклу. Городок, запертый между лесом и заброшенным заводом, шепчет, что в ночи скрипят не только старые подъезды: кто-то методично стирает следы, подменяя воспоминания.

Чем настойчивее Вера вплетает нити прошлого в узор правды, тем чаще соседи прячут письма в глухие шкафы, а в её комнате оседает странный пепел — будто кто-то сжигает историю целого поколения. Даже детский друг, теперь мерцающий как недогоревшая спичка, твердит: «Уезжай, пока не стало поздно».

Но как повернуть назад, если в отцовском дневнике остались *её* детские ботинки, забрызганные той самой речной глиной, что теперь прилипает к порогу каждым утром?..