Любить нельзя расстаться (2018)

В промозглом уральском городке, где облупившиеся хрущёвки цепляются за склоны как пьяные сторожа, Ольга — фотограф с обгоревшими от проявки пальцами — возвращается к отцу, чей инсульт вывернул на свет старые письма в конвертах цвета ржавчины.
Её подталкивает не любопытство, а страх: в записках покойной матери — намёки на пожар, о котором здесь молчат, будто договариваются шепотом стен. Соседи крестятся при виде её камеры, а бывший муж, теперь начальник местной котельной, словно нарочно заваливает её отца углём — чёрным, липким, как невысказанное.

Чем чаще Ольга слышит лай сторожевых псов за заброшенным ДК, тем яснее: огонь тридцать лет назад забрал не только сараи. Ключ от мастерской отца, запертой на цепь, пахнет махоркой и сталью — будто сама память здесь отлита в свинец.

Но сможет ли она нажать на спуск затвора, когда в кадре окажется тот, кто годами тушил правду, притворяясь, что спасает её от дыма?