В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Моё первое лето (2020)» Июнь. Заброшенная дача на Урале, где воздух густеет от запаха сосновой смолы и антисептика. Шестнадцатилетний Лёва, запертый здесь из-за карантина, находит в пыльном чердаке коробку с плёнками старого видеомагнитофона — на них его отец, исчезнувший десять лет назад, что-то строит в лесу, шепча в камеру: *«Это изменит всё»*. Но соседи, с их масками и окнами, завешанными тряпьём, твердят, что леса давно нет, а отец просто сбежал. Чем больше Лёва всматривается в зернистые
В старом питерском особняке, где трещины на стенах шепчут истории царей и революций, молчаливая реставраторка Катя находит портрет девушки в платье цвета ночного дождя. Краска пульсирует, как живая, а в уголке холста — дата её собственного рождения. Заказчики требуют сжечь картину, шепчут про «проклятые шедевры», но Катя копает глубже: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на той же улице следы лазурной краски... Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще зеркала в мастерской отражают не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавом вагоне-призраке потёртый жетон с выцарапанным звериным профилем. Его отец, сгинувший год назад, носил такой же — но об этом здесь не говорят. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику, где земля шепчет гулкими голосами, а соседи внезапно вспоминают, что «львы в Сибири не водятся» — слишком холодно. Что толкает вперёд? Не страх, а ярость: в отцовской мастерской Лёва обнаруживает ящик с письмами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEB-DL
В австралийском городке, зажатом полями сахарного тростника, ветер шепчет историями, от которых стынет кровь. Здесь, среди ржавых оград и домов с заколоченными окнами, Ханна ищет следы пропавшего сына. Местные шепчутся о детях, которые исчезают бесследно — но только после заката. Ей мешает не только горе, но и странные правила тихого городка: двери без замков, ночные шёпоты в тростнике, пугала, чьи тряпичные лица будто меняют выражение, когда на них не смотрят. Чем упорнее Ханна ищет, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: BDRip
В разбитом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые осколки техники, слесарь-самоучка Витя чинит генераторы для оккупантов, пряча под рукавом татуировку — стих Есенина, вписанный в контур давно сгоревшего дома. Его ночи нарушает не вой сирен, а старый радиоприёмник, ловящий странный код: ритм, совпадающий с ударами его сердца. Что-то шевелится под пеплом — когда в дюнах он находит обгоревший жетон с инициалами брата, пропавшего в первые дни вторжения. Витя знает: брат не бежал.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал обгоревшие монеты, семнадцатилетняя Вера возвращается после пяти лет в интернате — не плакать на могиле матери, а найти ту самую записную книжку, брошенную в ржавый почтовый ящик за день до её исчезновения. Здесь всё дышит солью и притворным забвением: соседи шепчут про «несчастный случай» с углями в бане, но в карманах их курток Вера находит те же чёрные солнца, выжженные на двери её детской. Чем упорнее она сопоставляет даты старых
В забытом уральском поселке, где улицы заканчиваются обрывом в черные шахты, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале коробку с кинопленкой. Кадры показывают знакомые горы, но с лишней тропой, ведущей в туман, которого нет наяву. А еще — силуэты, шепчущие за кадром. Все это началось после исчезновения брата, твердившего о «движущихся тенях» под землей. Здесь не верят словам тех, чьи родные погибли в завалах. Особенно — семье Кати, где отец так и не вернулся со смены. Старожилы
В промерзшем уральском поселке, где время будто застряло меж ржавых труб и разбитых фонарей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной странный конверт — не адресован, не подписан, только внутри: ключ от чужой квартиры и фото ее матери, сделанное за день до исчезновения. Ее толкает не любопытство — ярость. Мать здесь зовут предательницей, но никто не говорит почему. Соседи шепчутся о «долге», который та так и не вернула, а старый участковый, перебирая архивные папки, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Здесь трава растёт сквозь асфальт, а старики шепчут про «тех, кто в чащобе», словно лес — живой и помнит каждую ложь. Лику гонит не любопытство — вина: год назад её сестра ступила за порог и растворилась в зелёном мареве. Но в посёлке правду прячут за молчанием: соседи крестятся при слове «карта», а в школе учительница стирает с доски
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как сломанные чайки, Кирочка с протезом вместо ноги разматывает пленки на полузаброшенной радиостанции. Ей попадается треснутый винил с надписью *«Спроси у Криса»* — голос в записи шепчет координаты, а замшелый конверт пахнет солью и горелой проводкой. Но Крис исчез год назад, оставив лишь коробку кассет с обрывками песен... и чьим-то сдавленным плачем. Что гонит её? Не любопытство — отцовский дом, где на столе десятилетиями пылится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Вера чинит старый радиоприёмник отца — и ловит странную частоту: голос, повторяющий координаты, который знает её детское прозвище. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез в море год назад, оставив лишь ящик шифрованных записей ("*полярные сияния в августе? здесь?*"), а теперь кто-то играет в кошки-мышки. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на горизонт, вопросы тонут, как камень в воде —