Дикие земли (2020)

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы шахт пронзают туман как стрелы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской избы выцветшую фотографию. На обороте — кривые линии, похожие на карту, и записи на языке, который исчез вместе с её отцом-геологом год назад. Теперь она копает лопатой в мерзлой земле, а соседи крестятся, глядя ей вслед, словно в её жилах течёт не кровь, а проклятие.

Её движет не геройство, а тихий гнев: все твердят, что отец сошёл с ума, но она помнит, как он шептал о «голосах под землёй» перед тем, как исчезнуть. Здесь верят, что духи гор забирают тех, кто ищет их сокровища. После заката улицы пустеют — будто посёлок проваливается в иное время.

Чем упорнее Лиза сопоставляет отметки на карте с полуразрушенными штольнями, тем чаще в её окнах бьются ночные мотыльки с крыльями цвета ржавчины, а в пустых комнатах скрипят половицы, будто кто-то невидимый торопится её опередить. Она узнаёт, что старейшины десятилетиями хоронили дневники чужаков, а теперь смотрят на неё слишком долго, слишком тихо.

Сможет ли она отличить правду от безумия, которое, как ржавчина, разъедает память этого места? Или станет ещё одной тенью, о которой шепчутся за печкой, пока ветер воет в трубах?