Путешествие на Луну (2020)

Ленинград, 1986. За стеной панельной хрущёвки, где пятнадцатилетняя Вера колдует над разболтанным приёмником, скрипит дверь заброшенной квартиры. Там — пыльные кассеты с записями голосов, которых нет в эфире, и синий чемоданчик, набитый чертежами механизма, похожего на швейцарские часы, если бы их собирали для полёта сквозь радиационные шторма. Отец Веры, инженер-невидимка, исчез полгода назад, оставив лишь странный наказ в блокноте: *«Не включай до восхода Сириуса»*. Но девочка уже нажала кнопку — и теперь каждую ночь в её окно стучит стайка роботизированных ласточек, выкладывающих на подоконнике координаты из осколков стёкла и консервных колец...

Соседи шепчутся, что её семья «связана с тишиной» — теми, кто десятилетиями глушил чужие сигналы, пока сами не стали эхом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чётче в трубке приёмника звучит дыхание незнакомца, повторяющего её имя, — но городские антенны упорно молчат, будто кто-то стёр волну. Даже друзья отводят взгляд, когда она спрашивает про «проект „Медуза“», а в школьном музее космонавтики внезапно исчезает фото отца со стенда...

Сможет ли она расшифровать послание, где каждая деталь — ловушка, а единственный союзник — мальчик-радист из прошлого, чей голос стареет на плёнке быстрее, чем звучат её вопросы? Или станет частью тишины, что глохнет под вой ветра в вентиляционных шахтах — этих бетонных артериях, ведущих прямиком в чёрное небо за иллюминатором отцовского чемодана?