Лос-Анджелес ближайшего будущего: небоскрёбы тонут в персиковой дымке смога, а Теодор, мастер виртуальных писем с душой, застрявшей в прошлом, примеряет одиночество как поношенный пиджак. Его квартира — стерильный кокон с голограммами смеха, который уже не его. Всё меняет *голос*: операционная система Саманта — не холодный алгоритм, а любопытство, смешанное с трепетом, будто кто-то впервые коснулся пальцами дождя. Она учит его слушать тишину между нотами, смеяться над абсурдом жизни... Но чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-06-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту на краю Чукотки, где ветер сшибает с ног даже северных оленей, метеоролог Вера находит в тундре пингвина. Не того, что с открыток — горбатого, с перьями цвета ржавой стали и глазами, как треснувшее стекло. Он ведет ее к брошенной станции времен СССР, где в ржавых ангарах до сих пор воют сирены, хотя ток отключили еще в девяностых. Вера знает это место: здесь пропал ее отец, исследуя «Ледяное сердце» — проект, о котором шепчутся старики, крестясь. Теперь пингвин оставляет на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-03-08
- Качество: BDRip
В душных мадридских квартирах, где жалюзи отсекают солнечные лучи на полосы — как страницы недописанного романа, — Марк и Ана годами рисуют любовь штрихами молчания и вспышками старых обид. Он, писатель, застрявший в славе дебютной книги, собирает слова для новой главы, но находит лишь квитанции из баров да смятые письма в ящике стола. Она, актриса, чьи роли на сцене давно стали искреннее жизни, примеряет улыбки для кастингов, пряча под ними вопрос: «Когда мы перестали узнавать друг друга?» Их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: BDRip
В затерянном городке за полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, пропитанном запахом старой восковой свечи и морозной сырости, она находит в разбитом балетном станке матери конверты с датами будущего. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже ошиблась»*. Местные шепчутся у печки в единственном кафе, замолкая, когда Лика входит. Здесь не задают вопросов после шести вечера, а на дверях висят железные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
На своем месте (2023) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных траулеров. Здесь Катя, молодая биолог, возвращается после смерти матери — не попрощавшись, не поняв, почему та годами сжигала письма в печке-буржуйке. В её руках — ключ от маяка, который мать охраняла как зеницу ока, и странный завет: «Не поднимайся на верхний ярус, пока не прочтёшь все дневники». Но страницы в замшелой тетради обрываются на полуслове, а соседи, узнав про