Счастливо оставаться (2020)

В затерянном городке за полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, пропитанном запахом старой восковой свечи и морозной сырости, она находит в разбитом балетном станке матери конверты с датами будущего. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже ошиблась»*.

Местные шепчутся у печки в единственном кафе, замолкая, когда Лика входит. Здесь не задают вопросов после шести вечера, а на дверях висят железные колокольчики — ловцы снов для тех, кто бродит в пургу. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла в такую же ночь, оставив на подоконнике лужицу растопленного льда.

Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем больше городок превращается в зеркальный лабиринт: фотографии в альбомах меняют лица, а её собственные ботинки чужие — размером на два меньше. Даже часы на ратуше идут назад, будто отсчитывая время до чего-то, что все здесь видят, но не признают.

Сможет ли она остановиться, когда правда потребует забыть себя? Или станет очередным призраком, бродящим по улицам с колокольчиком в руке?