Он и Она (2016)

В душных мадридских квартирах, где жалюзи отсекают солнечные лучи на полосы — как страницы недописанного романа, — Марк и Ана годами рисуют любовь штрихами молчания и вспышками старых обид. Он, писатель, застрявший в славе дебютной книги, собирает слова для новой главы, но находит лишь квитанции из баров да смятые письма в ящике стола. Она, актриса, чьи роли на сцене давно стали искреннее жизни, примеряет улыбки для кастингов, пряча под ними вопрос: «Когда мы перестали узнавать друг друга?»

Их миром правит негласный договор: не трогать шрамы прошлого. Но случайная находка — плёнка со старой вечеринки, где их смех ещё не был хрупким — запускает череду «а что, если?». Чем упорнее они копают в архивах памяти, тем чаще натыкаются на слепые пятна: почему Ана избегает кварталов возле театра? Зачем Марк тайком снимает комнату с видом на её балкон?

Здесь каждый диалог — минное поле. Даже завтрак превращается в дуэль аллюзий: она ломает круассан, крошки падают на газету с рецензией на его молчание; он пьёт кофе, который она всегда солит, хотя ненавидит соль.

Смогут ли они, разучившиеся говорить начистоту, сыграть последний акт без сценария — или их история канет в шум города, где чужие голоса заглушают шёпот «прости»?..