Любовь и пингвины (2016)

В промерзшем порту на краю Чукотки, где ветер сшибает с ног даже северных оленей, метеоролог Вера находит в тундре пингвина. Не того, что с открыток — горбатого, с перьями цвета ржавой стали и глазами, как треснувшее стекло. Он ведет ее к брошенной станции времен СССР, где в ржавых ангарах до сих пор воют сирены, хотя ток отключили еще в девяностых.

Вера знает это место: здесь пропал ее отец, исследуя «Ледяное сердце» — проект, о котором шепчутся старики, крестясь. Теперь пингвин оставляет на снегу черные следы, будто мазут, а в полуразрушенных цехах сами собой оживают конвейеры, штампуя детали из голубого льда. Городок отворачивается: одни боятся проклятия, другие — вопросов из Москвы. Даже маяк, что годами молчал, вдруг замигал кодом Морзе, повторяя имя ее отца.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще она просыпается посреди ночи у кромки океана, не помня, как туда пришла. А пингвин все ждет у порога, словно предлагая выбор: шагнуть в бушующую метель, где станция пожирает время, или сжечь дневник отца, пока ее собственное сердце не стало еще одним винтиком в ледяной машине...