- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», затерянном в сосновом бору конца 80-х, тринадцатилетний Сашка находит под прогнившим полом барака ржавый значок с датой «1974» — и следом крови, вмёрзшей в металл. Вместо весёлых квестов и костров его отряд теперь охотят ночные обходы вожатых, чьи фонари выхватывают из темноты только чужие тени. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: треснувшие фрески в столовой шепчут о «несчастных случаях», а в медпункте пахнет формалином и страхом. Ребята рвутся искать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Бывший спецназовец Максим Соколов, чьи шрамы на руках напоминают карту минных полей, каждое утро начинает с ритуала: ледяной душ, три патрона в обойму и взгляд на фото дочери, которой он не видел пять лет. Но сегодня в дверь его обшарпанной хрущёвки вбивают конверт с ключом от сейфа и обгоревшей детской игрушкой — точной копией той, что он подарил ей перед последней командировкой. Что толкает его? Не месть, не долг — тихий укор. Запах детской присыпки на игрушке, которой здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2014-06-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла старого завода. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и вечным свистком на шее (остаток от отца-геолога), натыкается под прогнившими досками на потрёпанный альбом: между замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, — фотографии незнакомых детей и схема тоннелей, уходящих под посёлок. Но на следующий день исчезает Лидка, единственная, кто смеялась его шуткам... Соседи твердят, что она сбежала к «цыганам»,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сезон дождей. На крыше ветхого дома, заваленной ржавыми антеннами, бывший инспектор Викрам каждый вечер перебирает старые следственные фото — на них лица, стёртые временем, как чернила на промокших отчётах. Но сегодня в его дверь врезается конверт без марки: внутри — ключ от сейфа, который он опечатал сам, и записка с почерком, знакомым до мурашек... Его гонит вперёд не долг, а призрак ошибки: пять лет назад здесь пропал человек, чьё имя теперь шепчут из репродукторов уличных ларьков,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2017-11-20
- Качество: WEBRip
В пыльных переулках Мумбаи, где тени небоскрёбов не достают до земли, бывший телохранитель Кабир находит в почтовом ящике конверт. На фото — лицо его босса, погибшего три года назад, но размытое, будто дымом. Засушенный жасмин внутри пахнет порохом, будто кто-то смеялся, собирая этот «подарок». Кабир давно завязал с криминалом, но теперь каждый шаг возвращает его в прошлое: счета в банках оживают, как зомби, а старые сообщники крестятся при его имени. Он копает глубже, но улики тают, как воск
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В старом порту Марселя, где волны бьются о ржавые контейнеры, Лина, реставратор картин с татуировкой в виде треснувшей кисти на запястье, находит под подкладкой холста XVII века письмо с координатами. Его чернила выцвели от морской соли, но подпись — имя её матери, пропавшей в море десятилетие назад. Город шепчет о «проклятых грузах», а в мастерской по ночам скрипят половицы, будто кто-то ищет спрятанный под мольбертом ключ от маяка, давно погасшего. Чем чаще Лина расшифровывает символы на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкая улочка Стамбула, где воздух густеет от запаха жженого сахара и аниса. Здесь Джалеби, кондитер с руками в шрамах от кипящего сиропа, находит в медном кувшине своей покойной тёти записку: *«Рецепты — не для слабких сердцем»*. Бумага, пропитанная шафраном, дрожит на ветру, будто боится собственных слов. Его гонит не голод — пустота. После взрыва на базаре он потерял вкус, даже джалеби хрустит на языке, как пепел. Но теперь каждая строчка в тётиных тетрадях — шифр, ведущий к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где неоновые вспышки рекламы тонут в вечном дожде, двадцатилетний Лева — бывший вундеркинд-хакер — чинит старые ноутбуки в подвальной мастерской, заваленной платами и паутиной. Его мир — это мерцающие экраны и шепот радиоволн, пока однажды к нему не приходит клиентка с разбитым телефоном, в памяти которого остался странный файл: аудиозапись голоса, идентичного его собственному, но датированного прошлым годом, когда Лева молчал, закляв себя цифровым обетом. Что-то в этой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DLRip
В городе, где утро длится три минуты, а ночь — вечность, курьерша Зоя развозит посылки в кожаном рюкзаке, пропитанном запахом ржавых шестерёнок и пыльных архивов. Её скутер стрекочет, как сломанный метроном, а на руке — часы, застывшие на 4:33 — минуте её собственного исчезновения год назад. Однажды ей вручают коробку, обёрнутую газетой с датой *«завтра»*, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Адресат? Пожилой часовщик, пропавший в «длинную ночь» двадцать лет назад. Но здесь вопросы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке конца 80-х, где ржавые корабли гниют у причала, пятнадцатилетняя Вера находит в отцовском гараже чертежи с грифом «Совершенно секретно». Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом морской соли, ведут к заброшенной штольне на окраине — месту, о котором старожилы шепчутся за рюмкой самогона. Но отец, некогда инженер-ракетчик, теперь глух к её вопросам, словно ветер стёр в нём все слова. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь в доме слышен стук
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы конца нулевых журналист Николай, с лицом, отраженным в треснувших экранах мониторов, натыкается на конверт с плёнками — не в архиве редакции, а в мусорном баке у подъезда. Снимки говорят красноречивее заголовков: чиновники, клубы, чьи-то дети в дорогих машинах. Но чем чётче картинка, тем сильнее пахнет жжёной резиной от анонимных звонков. Его подталкивает не долг, а стыд — за статью, которую когда-то *не* написал, променяв правду на тишину. Здесь правила просты: