Рактанчал (1 сезон)

В городе, где утро длится три минуты, а ночь — вечность, курьерша Зоя развозит посылки в кожаном рюкзаке, пропитанном запахом ржавых шестерёнок и пыльных архивов. Её скутер стрекочет, как сломанный метроном, а на руке — часы, застывшие на 4:33 — минуте её собственного исчезновения год назад. Однажды ей вручают коробку, обёрнутую газетой с датой *«завтра»*, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Адресат? Пожилой часовщик, пропавший в «длинную ночь» двадцать лет назад.

Но здесь вопросы — роскошь. Город молчит, как отлаженный механизм: окна закрывают ставнями при её приближении, тени на стенах шепчут не те слова, что люди. Даже воздух здесь обжигает — пахнет расплавленным свинцом и чернилами, стирающими память. Чем упорнее Зоя ищет ответы, тем чаще её скутер глохнет у чужих порогов, а в карманах появляются записки: *«Не заводи стрелок прошлого»*.

Сможет ли она довериться мальчишке-подмастерью, чьи глаза отражают *её* лицо — но на десять лет старше? И что страшнее — узнать, почему часы на башне бьют в обратную сторону... или понять, что её собственное имя вписано в историю города чернилами, которых ещё не изобрели?