Злодей (2014)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла старого завода. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и вечным свистком на шее (остаток от отца-геолога), натыкается под прогнившими досками на потрёпанный альбом: между замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, — фотографии незнакомых детей и схема тоннелей, уходящих под посёлок. Но на следующий день исчезает Лидка, единственная, кто смеялась его шуткам...

Соседи твердят, что она сбежала к «цыганам», но Витя замечает: в их голосах — слишком чёткий ритм, будто репетировали. А ещё — следы грузовиков у лесопилки, куда вход запрещён с 70-х. Чем больше он спрашивает, тем чаще натыкается на глухую стену: одноклассники прячут дневники, учительница химии внезапно дарит ему часы с гравировкой *«Не ищи»*, а в телефонной будке кто-то методично рвёт справочник, страницу за страницей...

Раскопав вход в тоннель, Витя обнаруживает там не ржавые бочки, а свежие провода, тянущиеся к действующей аппаратуре. И детский голос в темноте, напевающий ту самую песню, что Лидка пела у костра. Но как поверить в заговор, если даже её мать отворачивается при встрече? И стоит ли идти до конца, если единственный, кто предлагает помощь, — бывший надзиратель лагеря, чей взгляд всё ещё ищет наручники...

Сможет ли Витя отличить правду от лжи в посёлке, где даже время застыло, как лёд в пробирках заброшенной лаборатории?