Шантаж (2018)

В душных переулках Москвы конца нулевых журналист Николай, с лицом, отраженным в треснувших экранах мониторов, натыкается на конверт с плёнками — не в архиве редакции, а в мусорном баке у подъезда. Снимки говорят красноречивее заголовков: чиновники, клубы, чьи-то дети в дорогих машинах. Но чем чётче картинка, тем сильнее пахнет жжёной резиной от анонимных звонков. Его подталкивает не долг, а стыд — за статью, которую когда-то *не* написал, променяв правду на тишину.

Здесь правила просты: вопросы задают налево, ответы приходят направо, а в лифте сосед-пенсионер шепчет: «Не светись». Раскручивая нить, Николай понимает — компромат подбросили *специально*, словно проверяя, насколько далеко зайдёт человек с диктофоном вместо щита. По ночам в его квартире скрипят не паркет, а шаги под окном; даже любовница, рисующая пальцем на запотевшем стекле, вдруг стирает цифры своего номера.

Финал? Он уже слышит гулкую тишину перед взрывом, но выбор остаётся: спасти карьеру, притворившись слепым, или стать спичкой в бензоколонке системы… успеет ли он понять, кто в этой игре держит спички, а кто — лупу?