- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания. Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 98-го натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за рекой — та самая, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит, что там «гуляет бес», но Алёша замечает, как дрожат руки соседа-шахтёра, когда тот говорит о проклятии. Чем больше парень сопоставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, Андрей — бывший авантюрист с кличкой Маджну — возвращается, будто призрак из сплетен. Его старый кожанк пахнет машинным маслом и пылью чужих дорог, а в кармане — записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Ищи там, где плавили сталь»*. Но полузаброшенный завод теперь лишь шепчет сквозь разбитые окна, а соседи, узнав его, спешат захлопнуть двери, словно ветер принёс чуму. Чем глубже Маджну роется в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры гниют у причала, бывшая морячка Вера находит в отцовском баритоне записку с координатами и клятвой, написанной кровью. Её отец, пропавший в шторм год назад, запретил ей когда-либо спускать на воду старую лодку «Сирена». Но цифры на пожелтевшей бумаге ведут к месту, где волны выносят на берег обломки с таинственными метками — перечёркнутыми якорями. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее местные рыбаки твердят о «морском гневе», а в её сети
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом тумане Питера, где неон мерцает сквозь потёки на окнах, студентка Катя находит в подъезде своего дома старую кассету. Голос на плёнке шепчет её детское прозвище — то, о чём не знал *никто*, даже она сама. Город вокруг начинает жить по чужим правилам: улицы петляют, как змеи, а в витринах магазинов мелькают тени с её старых фотографий. Но прошлое Кати — лабиринт с вырванными страницами. Сны подбрасывают обрывки — школьный класс, где все сидят спиной, тиканье часов под кожей, запах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном форпосте Гималаев, где радиоволны глохнут под вой ветра, капитан Нирадж натыкается на пещеру, стены которой испещрены символами древней войны — и следами свежей крови. Его компас бешено крутится, а рация шепчет голосами, которых нет в эфире. Армейское задание — обычная проверка границы — оборачивается погоней за тенью: кто-то крадёт тела погибших солдат, оставляя вместо них горстки пепла с запахом серы и… ладана. Нирадж знает войну — не ту, из учебников, а ту, что оставляет шрамы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DLRip
У края уральского леса, где рельсы ржавеют под крики сов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердаке покинутого вокзала. 1993-й. Время, когда телефоны молчат, а стены хранят шепот. В руках — потрескавшаяся кассета с голосом незнакомки: *«Они переписали нас углем…»* Запись обрывается стуком вагонных колес — тех самых, что замолкли десятилетие назад. Ее отец, стрелочник с глазами туманными, как болота за семафором, внезапно стирает пленку. *«Игрушки взрослых не для детей»* — бормочет, но Вера уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. На двадцать третьем этаже стеклянной башни, где кондиционеры гудят как пчелиный рой, трейдер Максим находит в корпоративной почте письмо с одной строкой: *«Твой босс купил остров. На чьи деньги?»* Цифры в его эксель-таблицах вдруг оживают — прибыли растут, будто на дрожжах, но в графе «источники» только намёки: номера счетов-призраков, конторы с вывесками «Цветы» и «Рыболовные снасти». Его подталкивает не любопытство, а долги: отцовская мастерская в Туле, где теперь пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы, как сердце о рёбра, Лика — акушерка с руками, знающими вес жизни, — вдруг сама оказывается по ту сторону УЗИ-аппарата. Пятьдесят лет, седина в волосах и две взрослые дочери, давно выпорхнувшие из гнезда. Тест положительный. Окна её квартиры запотевают от осенних штормов, а в ящике старого комода лежит письмо от мужа, исчезнувшего десять лет назад — не прощальное, не объясняющее, просто клочок с стихами Бродского. Она молчит, а город уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В душном контрольном пункте Мумбаи, где вентиляторы гудят, как усталые пчёлы, Рама Рао — бывший сапёр с руками, которые помнят вес каждой разорванной жизни — сверяет часы с тиканьем своей тревоги. Его ночная смена — ритуал из проверок и молчания, пока треснувший монитор не высвечивает тень там, где её не должно быть: в закрытом крыле больницы, давно забытом даже крысами. Правила велит ему ждать утра, но тишина там густеет, как кровь на бинтах, а в кармане — смятая фотография сестры, исчезнувшей