Беременна в 50 (2022)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы, как сердце о рёбра, Лика — акушерка с руками, знающими вес жизни, — вдруг сама оказывается по ту сторону УЗИ-аппарата. Пятьдесят лет, седина в волосах и две взрослые дочери, давно выпорхнувшие из гнезда. Тест положительный. Окна её квартиры запотевают от осенних штормов, а в ящике старого комода лежит письмо от мужа, исчезнувшего десять лет назад — не прощальное, не объясняющее, просто клочок с стихами Бродского.

Она молчит, а город уже шепчет: фармацевт в аптеке слишком настойчиво предлагает витамины, подруга юности крестится, увидев её живот, а в больнице, где Лика принимала роды тридцать лет, теперь смотрят искоса. Чем упрямее она ищет ответы — в старых учебниках, в морском воздухе, в звонках дочерям, — тем чаще наталкивается на стены молчания. Даже море здесь будто отливает свинцом, а не серебром.

Но когда ночью в дверь стучит незнакомка с глазами, как у той, что рожала у Лики в девяностых, — и просит помощи, — акушерка понимает: выбор не между «оставить» и «не оставить». А между тем, чтобы стать призраком в собственном прошлом или — рискнуть родиться заново, даже если новая жизнь разобьёт всё, во что верила старая.

Сможет ли она довериться морю, которое годами уносило её вопросы в туман, — или навсегда запереть их в себе, как письмо в комоде?