Кто (2019)

В дождевом тумане Питера, где неон мерцает сквозь потёки на окнах, студентка Катя находит в подъезде своего дома старую кассету. Голос на плёнке шепчет её детское прозвище — то, о чём не знал *никто*, даже она сама. Город вокруг начинает жить по чужим правилам: улицы петляют, как змеи, а в витринах магазинов мелькают тени с её старых фотографий. Но прошлое Кати — лабиринт с вырванными страницами. Сны подбрасывают обрывки — школьный класс, где все сидят спиной, тиканье часов под кожей, запах миндаля и ржавых ключей.

Чем глубже она вязнет в расследовании, тем чаще незнакомцы узнают её в лицо, но тут же делают вид, что не видят. «Перестань копать — они услышат», — шипит соседка, стирая пыль с портрета мужа, которого... никогда не было. А кассеты множатся, как грибы после ливня, каждая — кусочек пазла, где Катя то жертва, то чужая маска.

Сможет ли она довериться себе, если каждый шаг вперёд — это шаг назад, в квартиру с дверью, которая никогда не была заперта?