Читра и Лахари (2019)

В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот, кто ищет под луной, разбудит тени за спиной»*.

Но в городке, где каждое утро начинается с звонка храмовых колоколов, прошлое не отпускает легко. Читра спорит с призраком отца-археолога, исчезнувшего в песках, Лахари же боится собственных снов, где цифры оживают и шепчут координаты. А соседи? Они крепче стискивают чётки, стоит сёстрам заговорить о находке. Даже чай в их доме теперь остывает быстрее — будто само время торопит их замолчать.

Когда на пороге появляется слепой музыкант, напевающий ту самую считалку, а в колодце вместо воды отражается чужое лицо, сёстры понимают: ключ отпирает не сундук, а чью-то жажду. Но как довериться друг другу, если Лахари вдруг перестаёт видеть числа — и начинает *чувствовать* их на вкус, а Читра обнаруживает в семейном альбоме фото, которого... не было?