- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-02-09
- Качество: DVDRip
В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVB
«Представь приморский городок, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, а в треснувшем зеркале заброшенного маяка шестнадцатилетняя Лика вдруг видит… свою тень, привязанную к незнакомцу. Его зовут Ярослав, он грустит угловато, как все местные, но их связывает не просто случай: в кармане у него — фото её сестры, пропавшей год назад. Городок не любит лишних вопросов; здесь исчезают те, кто ищет ответы под плитами старых причалов, где ракушки шипят, как магнитные ленты. Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-02-27
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший шкипер Игнат находит в подвале родового дома коробку с киноплёнкой, залитую воском. Кадры показывают праздник, которого не было: его мать, живая и смеющаяся, танцует на причале за неделю до исчезновения. Но соседи твердят, что в тот день бушевал шторм, а все лодки были на цепи. Что-то не сходится. Старые моряки крестятся при упоминании «белого огня» у маяка, а в ржавых консервных банках Игнат находит свёртки с выцветшими
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Две блондинки в розовых шарфах, которые вечно путаются в метро как в лабиринте Минотавра, случайно подслушивают разговор в кафе — фразу о «чёрных чемоданах» и «полуночном обмене». Всё пахнет жвачкой, дешёвым парфюмом и тревогой, которую не скрыть даже под слоем блёсток. Одна из них, Лера, одержима идеей стать детективом — носит с собой лупу из детского набора, но пока ловит только пылинки на бархатных куртках. Другая, Света, мечтает сбежать от опеки бабушки-экстрасенса, чьи
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой телефонной будки коробку с плёнками. На них — чьи-то голоса, записанные поверх советских военных частот: шёпот чисел, стук морзянки, а между ними — детский смех. Её толкает вперёд не просто любопытство: вчерашний друг детства, Макс, стёр все свои следы из соцсетей, оставив лишь геометку этого двора. Но чем больше Катя расшифровывает плёнки, тем явственнее замечает, что серые стены домов вокруг будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-12-09
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, резчик по дереву Эйнар находит в рыбацкой лодке отца потёртый ящик с инструментами, пахнущими медью и льняным маслом. Лезвия покрыты узорами, похожими на руны, которые отец вырезал только в пьяные ночи, шепча о «долге перед глубью». Теперь, после его исчезновения, Эйнар замечает: новые скульптуры в посёлке — точные копии соседей — возникают на рассвете у причала, словно их выплевывает море. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1874. Зимний бал во дворце Шерерских: люстры дрожат от скрипок, а паркет скрипит под туфлями, затянутыми в шелк. Анна — словно трещина в этом идеальном льду, ее смех звенит громче, чем положено графине, а глаза ищут не поклоны, а взгляды. В кармане её муфты — письмо с незнакомым почерком, пахнущее дымом и железной дорогой, где слова выжжены так, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Её подталкивает не тайна, а тишина: пустота за окнами кареты, где вместо снега — тысячи
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые маяки, Лиза находит в отцовском чердаке коробку писем, перевязанных морской верёвкой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в кожу: *«Прости, что не сказала раньше — ты не его дочь»*. Каждое утро теперь начинается с шепота соседей у булочной, будто ветер доносит обрывки сплетен, которые тонут в гудках паромов. Чем чаще она спрашивает о матери, исчезнувшей в штормовую ночь, тем упрямее старые друзья отводят глаза, будто в волнах залива плещется
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны зимой вмерзают в камни, бывший радист Леонид находит в пустом маяке плёнку с голосами, которым не место в эфире. Его ведёт не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в доках только рваный кисет да следы, обрывающиеся у воды. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на ржавые скобы в порту, жёны рыбаков стирают в ледяном прибое одежду с пятнами, похожими на мазут. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся разбудить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В кабинете с видом на ночной Манхэттен психиатр Марк обнаруживает в истории пациентки странный повтор: перед каждым визитом она рисует на рецепте тот же зигзаг, будто шифрует молчаливый крик. Её глаза — как распахнутые окна в доме, где давно не живут, — не врут: новый препарат лечит панические атаки, но взамен забирает сны. А ещё — оставляет на языке привкус медной монеты, будто тело становится копилкой для чужой тревоги. Марк, привыкший доверять протоколам, впервые сомневается: почему в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где осень рисует крыши рыжей пылью, а река отражает прошлое словно потускневшее зеркало, Андрей возвращается спустя десять лет. Его чемодан набит старыми письмами, которые он так и не отправил Вере — женщине, чей смех когда-то тревожил колокольчики на крыльце. Но теперь её дом молчит, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер в треснувших рамах. Что гонит его? Не письмо, а тишина в конце последнего звонка — Вера перестала отвечать. В ящике её пустой квартиры он находит