Мы странно встретились (2008)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые маяки, Лиза находит в отцовском чердаке коробку писем, перевязанных морской верёвкой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в кожу: *«Прости, что не сказала раньше — ты не его дочь»*. Каждое утро теперь начинается с шепота соседей у булочной, будто ветер доносит обрывки сплетен, которые тонут в гудках паромов.

Чем чаще она спрашивает о матери, исчезнувшей в штормовую ночь, тем упрямее старые друзья отводят глаза, будто в волнах залива плещется нечто большее, чем рыбацкие сети. Даже её первый любовник, теперь хозяин бара с треснувшим аккордеоном, прячет за улыбкой фразу: *«Здесь правду топят, как утопленников»*.

А потом — находка: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Его свет вдруг вспыхивает в полночь, рисуя на скалах тени давно забытых лиц... Станет ли Лиза тем, кто разбивает волны молчания, или сбежит, как когда-то, бросив письма в прилив?