Побочный эффект (2008)

В кабинете с видом на ночной Манхэттен психиатр Марк обнаруживает в истории пациентки странный повтор: перед каждым визитом она рисует на рецепте тот же зигзаг, будто шифрует молчаливый крик. Её глаза — как распахнутые окна в доме, где давно не живут, — не врут: новый препарат лечит панические атаки, но взамен забирает сны. А ещё — оставляет на языке привкус медной монеты, будто тело становится копилкой для чужой тревоги.

Марк, привыкший доверять протоколам, впервые сомневается: почему в клинических отчетах исчезают побочные эффекты, а коллеги шепчутся у кофемашины, пряча руки в карманы халатов? Чем глубже он листает досье, тем чаще натыкается на «случайные» удаления файлов и пациентов, которые внезапно меняют лечащего врача. Даже его собственные часы, подарок покойной жены, начинают отставать — будто время втягивается в черную дыру распавшихся обещаний.

Сможет ли он остановиться, когда граница между спасением и преступлением растворится, как таблетка в стакане воды?..