В долине, где туманы обнимают крыши круглых домов, Муми-тролль находит в речной воде стеклянный шар — внутри дрожит огонёк, словно пойманная звезда. Его манит не свет, а тишина: с тех пор, как шар появился, Снифф перестал делиться находками, а Фрекен Снорк говорит только загадками, будто слова стали ей дороже блёсток. Даже лес, прежде шептавший сказки на ухо, теперь скрипит ветвями, словно предупреждает. Муми-мама варит варенье, но запах малины больше не успокаивает — он горчит, как дым после
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
Париж, 1721 год. В переулке, где запах дешёвых духов борется с вонью вылитых ночных горшков, юный кавалер де Грие впервые видит её — Манон. Её смех звенит, как разбитый бокал, а платье, украшенное чужими кружевами, скрывает следы карет, увозящих её от прошлых жизней. Она не просит любви — она берёт её, как монету из кармана спящего купца. Он — сын аристократа, воспитанный на мемуарах о чести. Она — девушка, для которой честь слаще звучит в звоне золота. Их связывает не страсть, а игра: Манон
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-03-14
- Качество: DVB
Ленинград, 1980. Архивы райкома пахнут пылью и чернильной тоской. Сергей, тихий архивариус с погасшим взглядом, сортирует папки, когда натыкается на протокол с подписями, которых не должно существовать. Каждая фамилия — как осколок зеркала: знакомые имена, но отражения кривые. Кто-то явно стёр следы, но забыл вырвать страницу. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный отец, замолкший в 56-м, числится в списках. Теперь в трамвае за Сергеем следят чужие зрачки, а коллеги шепчутся у
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода-гиганта, где стены шепчутся ржавыми гвоздями, следователь Геннадий Волков находит в вентиляционной шахте конверт с анонимкой — чернила выцвели, но подпись кричит кровью. 1986 год. Страна застыла меж пламенем перестройки и льдом старых порядков. Волков, чья карьера треснула после проваленного дела, теперь ходит по лезвию: расследовать клевету на директора завода — значит копать против системы, где каждый сварный шов хранит секрет. Но как игнорировать
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1989-03-24
- Качество: DVDRip
На берегу затерянной бухты, где волны шепчутся с камнями о давних кораблекрушениях, пятнадцатилетний Джим находит в сундуке покойного постояльца таверны карту — её углы обожжены, а по краям стелются узоры, похожие на шипы. Её компас указывает не на север, а на остров, которого нет на морских картах. Мать Джима, стирая слёзы вместе с кружевными занавесками, даже не подозревает, что сын ввяжется в авантюру ради спасения их дома от долгов. Но корабль, на который он попадает, — не просто ржавое
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1991-01-03
- Качество: IPTVRip
«Представь: разгар лета 1991-го, пыльный приморский городок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Здесь Марина, библиотекарь с тенью в глазах, находит в возвращенной книге записку: *«Прости, не смогла молчать»*. Чьи это слова? Страницы романа «Анна Каренина» испещрены шифром, похожим на следы сгоревших писем... Её расследование — не любопытство, а побег. От себя: от ночей, когда отец-рыбак исчезал в тумане, возвращаясь с «уловом» в виде синяков. Теперь же — соседи шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: DVDRip
Петербург, 1743 год. Ледяной ветер с Невы треплет золотые аксельбанты на мундирах троих гардемаринов — их шпаги звонки, а взгляды остры, как гравировка на клинках. Но вместо палуб кораблей им в руки попадает письмо: желтый конверт с печатью, пахнущий ладаном и тревогой. Отправитель — тень из прошлого, чье имя здесь произносят шепотом, будто опасаясь, что стены Зимнего шевельнутся и донесут. Им велят найти человека, которого нет. Ни в канцелярских списках, ни в памяти придворных — только
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1994-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и заснеженных крыш, пятнадцатилетняя Варя натыкается в заброшенной котельной на ящик с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждая строка вспыхивает синевой при свете керосиновой лампы, словно крича о тайне, которую десятилетиями хоронили под слоем шлака. Ее отец, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от этой котельной — и теперь девушка уверена: буквы в ящике ведут к нему, петляя между мифами о
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
На краю заснеженного города-призрака, где вывески «90-е» мигают, как разбитые фонари, эксцентричный режиссёр Виктор ночует в пустом телецентре, сводя в монтаже кадры прошлого с голосами, которые звучат из радиоприёмника как живые. Его команда — хриплый оператор с вечным ожогом от паяльника, певица в платье «под совиные перья» и парень-стиляга, прячущий гитару в чехле от лыж — гонятся за эфиром, которого уже нет. Чем ярче всплывают в плёнках улыбки из чёрно-белых юбилеев, тем навязчивее за
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 1998-01-05
- Качество: DVDRip
Париж, 1578 год. Воздух пропитан порохом от дуэльных пистолетов и духами, за которыми прячутся заговоры. В Лувре, где шелест шелковых платьев заглушает звон клинков, встречаются двое: граф де Бюсси — бретер с горящими глазами, чья шпага развязывает узлы споров слишком легко, и Диана де Меридор — вдова в алом бархате, чьи пальцы оставляют следы на витражах, будто пытаясь вырваться из клетки брака с холодным как гробница Монсоро. Их толкает не любовь, а цепь полуправд: кража фамильной реликвии,