- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей времен СССР, Лиза — бывшая журналистка с тенью скандала в карьере — получает письмо от человека, который исчез из ее жизни десять лет назад. Конверт пахнет морем и чужими духами, а внутри — ключ от дачи, где они когда-то прятались от дождя, и три слова: *«Приезжай. Все объясню»*. Но на месте её ждет лишь холодная изба, заваленная старыми аудиокассетами, да соседи, которые крестятся при её вопросе: «Где он?». Чем больше Лиза слушает
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
В спальном районе, где серые дома сливаются с низким небом, семнадцатилетний Артём каждое утро чинит убитые «девятки», а вечерами тушит в подъездах чужие сигареты — будто пытается загасить что-то внутри себя. Его жизнь — это ржавые гаражи, гул моторов и молчаливые кивки соседей, которые знают слишком много, но говорят слишком мало. Всё меняется, когда из кармана его лучшего друга выпадает ключ от заброшенного склада — весь в черных подтёках, словно его месяцами держали в мазуте. Артёма гнетёт
В затерянном городке, где улицы помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского дома коробку с письмами — все адресованы незнакомой женщине, все перевязаны черной лентой. Каждый конверт пахнет затхлостью и дешевым одеколоном, будто тайна спешит вырваться наружу. Ее отец, вечно прячущийся за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе крошки макового пирога и следы глины на пороге. Чем больше Вера узнает, тем чаще соседи затягивают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном пригороде Москвы, где хрущёвки соседствуют с покосившимися избами, тридцатилетняя Лика находит в материном сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от бутылок. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут щепой и аптечной камфорой — будто кто-то спешно прятал их между бинтами. Поездка в Лопушки, куда мать сбежала двадцать лет назад, оборачивается чередой молчаливых взглядов: местные шепчутся о «пожарном деле», но газеты 1994-го упрямо твердят о несчастном случае. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ракушки, тридцатилетняя Вера хоронит мать под шёпот соседей: *«Не копайся в бумагах её»*. Но в старом чемодане, пахнущем солью и аптечными пузырьками, она находит фотографию — себя, семилетнюю, на руках у незнакомца с лицом, как отражение в кривом зеркале. Город живёт ритмом маяка: три вспышки — молчи, две — говори. Здесь в кафе не подают кофе после заката, а в библиотеке сгорели все газеты 1983 года. Когда Вера спрашивает о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор с руками, исцарапанными секретами старых икон, возвращается на похороны отца. В его мастерской, под слоем позолоты, она находит конверты с чужими именами — письма, перевязанные шпагатом, пахнут ладаном и пылью заброшенной церкви. Каждое — обрывок диалога с женщиной, чей голос слишком похож на голос матери, которую она похоронила двадцать лет назад. Городок, застывший в тени советских пятиэтажек,
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Здесь всё дышит молчанием: даже часы на сельской школе замерли в 1994-м, будто время боится напомнить о чём-то. Алёша, с лицом, вечно обветренным от побегов за горизонт, копается не в земле, а в памяти — своей и чужой. Почему бабка-соседка крестится, увидев
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
В ледяной глуши Норвегии, где снег хрустит, как кости мертвых, бывший наемник Дункан строит хижину из обгоревших досок и бутылочных пробок. Его руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения, а пенсия — не покой, а клетка с часовым механизмом: бывшие хозяева хотят стереть его имя, прежде чем оно станет легендой. Здесь каждый сугроб — возможная засада, каждый звонок из прошлого пахнет железом и ментолом сигарет. Он пытается варить вишнёвое варенье, но вместо сахара в шкафу — патроны. Встречает