Любовь и Роман (2014)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ракушки, тридцатилетняя Вера хоронит мать под шёпот соседей: *«Не копайся в бумагах её»*. Но в старом чемодане, пахнущем солью и аптечными пузырьками, она находит фотографию — себя, семилетнюю, на руках у незнакомца с лицом, как отражение в кривом зеркале.

Город живёт ритмом маяка: три вспышки — молчи, две — говори. Здесь в кафе не подают кофе после заката, а в библиотеке сгорели все газеты 1983 года. Когда Вера спрашивает о фото, рыбаки вдруг вспоминают про неотложный ремонт сетей. Даже её тётя, всегда прятавшая глаза за вязаньем, начинает кроить платье из чёрного бархата — будто готовится к чьим-то похоронам.

А в полночь кто-то бьёт камнем в её окно, оставляя конверт с билетом на паром до материка. Внутри — детская матрёшка, внутри неё — ещё одна, и ещё, пока последняя не помещается на ладони. На крохотном лице краской нарисованы слёзы.

Станет ли её побег побегом — или тем самым ключом, что откроет дверь, которую десятилетиями заколачивали досками?