В сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, рыжебородый механик Степан находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Прости, брат, не по своей воле»*. Подпись — его имя, но почерк чужой. Соседи, обычно бойкие на сплетни, вдруг заговариваются о поломках тракторов, лишь бы не встречать его взгляд. Даже мать, вечно ворчавшая на разлитое масло в сенях, теперь молчит, перебирая старые фотографии с вырезанными лицами. Чем чаще Степан вкручивает лампочки в полуразрушенный клуб, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2003-09-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, белые ночи. Двое — он с гитарой за плечом, она в платье, выцветшем от дождей, — встречаются утром на мосту, будто случайно. Город здесь не фон, а соучастник: трещины в парадных шепчут сплетни веков, а в витринах бродят тени тех, кто искал себя меж этих каналов. Их день начинается с шутки: «Убежим? Хотя бы до заката». Но побег — не от места, а от себя. Он прячет за аккордами голос, дрогнувший в прошлом феврале; она смеётся слишком громко, будто заглушая звон разбитых обещаний.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Неон ночных клубов сливается с ржавыми гаражами на окраинах, а бывший спецназовец Максим Стилет, с лицом, которое чаще видят в кривых зеркалах подпольных казино, чем при дневном свете, получает конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: в том последнем бою он *недосчитал патронов*. Теперь каждый шаг в лабиринте полузаброшенных заводов и кабинетов чиновников с глянцевыми улыбками
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: SATRip
Самара-городок, 2004. Представь: рассвет над Волгой окрашивает ржавые корпуса заброшенного завода, а семнадцатилетняя Лиза, в пыльном комбинезоне и с фонариком в зубах, пробирается через дыру в заборе, который местные зовут *«граница прошлого»*. Здесь, в подвалах, где воздух густ от машинного масла и пыли, она находит чужую куртку с билетом на поезд, ушедший ровно 20 лет назад. Билет не использован. Имя в графе «пассажир» — её собственное. Лиза одержима: её отец, механик с татуировкой якоря на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-11-10
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где ржавые якоря вросли в берег как древние кресты, бывший штурман Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — шрам: полузабытая гибель экипажа, шепот «предателя» за спиной. Но когда пропадает старый боцман, единственный, кто верил в его невиновность, Виктор находит в опустевшей маячной будке выцветшие письма. Чернила расплылись от соленых ветров, но координаты ведут к запретной зоне — «кладбищу кораблей», куда ступить ногой — нарушить
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Качество: DVDRip
Ленинград, осень 2002-го. Над каналами висит туман, густой, как завеса над чужой тайной. Бывший моряк Максим, чьи руки до сих пор пахнут солью и мазутом, возвращается в город после десяти лет молчания — не по своей воле. В пустой квартире отца, среди пожелтевших навигационных карт, он находит ключ с гравировкой «Смоленка» и фото: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне корабля, которого нет в портовых архивах. Город отвечает на вопросы шепотом: старые докеры замолкают у пивных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-08-30
- Качество: HDTV
В полузаброшенном театре на окраине Москвы 90-х молодая актриса Лиза находит афишу с выцветшими буквами — имя главной роли зачёркнуто кроваво-красным карандашом. Закулисье пахнет пылью, гримом и чем-то горьким, вроде полыни. Репетиции идут вполголоса: труппа шепчется о «проклятой роли», которую никто не решается играть. Лиза, с её вечным бунтом против тишины, копается в архивах — и узнаёт, что последняя исполнительница исчезла в день премьеры. Но чем ярче всплывают детали, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2007-11-18
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском коммуналке, где стены помнят шепот перестроечных надежд, 17-летняя Катя находит за батареей пожелтевший снимок: её соседка-отшельница обнимает мужчину в форме афганца — 1984. На обороте — «Спасибо за любовь» почерком, как у её покойного отца. Но отец в Афгане не был. Листает архивные папки, пахнущие грифельной пылью и старым страхом. Пенсионеры во дворе замолкают, едва она приближается; бывший полковник «нечаянно» проливает чай на её записи. А ночью скрипит дверь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где даже рассветы кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый ключ — среди замшелых страниц дневника, пахнущих бензином и полынью. Это 1998 год: тут телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «проклятой полосе» — узкой земле за кладбищем, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, вечный пьяница с глазами метеоритного стекла, однажды вернулся оттуда молчаливым, сжимая в руке обгоревший компас. Теперь Глеб, одержимый