Ленинградец (1 сезон)

Ленинград, осень 2002-го. Над каналами висит туман, густой, как завеса над чужой тайной. Бывший моряк Максим, чьи руки до сих пор пахнут солью и мазутом, возвращается в город после десяти лет молчания — не по своей воле. В пустой квартире отца, среди пожелтевших навигационных карт, он находит ключ с гравировкой «Смоленка» и фото: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне корабля, которого нет в портовых архивах.

Город отвечает на вопросы шепотом: старые докеры замолкают у пивных ларьков, слепой часовщик бормочет о «полуночных грузах», а в подворотнях мелькают тени в одинаковых кожаных перчатках. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его телефонной трубке слышится гудение волн — будто кто-то звонит с глубины.

Но главное — двери. Те, что открываются ключом «Смоленки»: подвал заброшенной типографии, каюта на отжившем свой век сухогрузе… Каждое место хранит чей-то голос на магнитной ленте, чью-то исповедь. И все они заканчиваются фразой: *«Он выбрал нас»*.

Сможет ли Максим, привыкший бороться с бурей в одиночку, поверить девушке-архивариусу, что годами собирает обрывки этих записей? Или её синие глаза — всего ещё одна ловушка в городе, где даже Нева течёт вспять, если знать, где спрятаны шлюзы?

(Пахнет здесь, кстати, всегда одинаково: мокрый гранит, прелая бумага и металл, будто сама земля под ногами — гигантский механизм, замерший на секунду перед щелчком.)