- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1966-08-15
- Качество: SATRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый плащ, живёт мужчина, чьё имя стирается волнами с бортов рыбацких лодок. 1965-й. Его ботинки знают дороги трёх стран, но в кармане — только ключ от номера в гостинице «Северный штиль» и фотография женщины, лицо которой съела плесень. Его преследует не прошлое — его догоняет *отсутствие*: ни паспорта, ни памяти, лишь смутный страх перед полицейскими сиренами, воющими, как раненые чайки. Здесь каждый камень помнит контрабанду и
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-12-06
- Качество: IPTV
В осеннем Ленинграде 1965 года, где туман цепляется за шпили как забытые секреты, майор КГБ Виктор Грачев получает конверт с фотографией женщины, которую похоронил десять лет назад. Ее лицо — точь-в-точь, даже шрам над бровью, но снимок сделан *вчера*. Расследование ведет его через подворотни, пахнущие ржавым железом и снежной крупой, к брошенной обсерватории на окраине, где лифт в шахте десятилетиями не включали… а свет внутри горит. Грачеву мешает не бюрократия, а собственные отчеты: он *сам*
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1965-11-01
- Качество: DVDRip
«Представь: холодные воды Антарктики, 1965 год. Советское научное судно «Полюс» бороздит волны, словно игла в руках невидимого гиганта. На борту — радист Марк, бывший лётчик с руками, которые до сих пор дрожат от памяти об аварии. Его нашли «слишком нервным» для неба, но здесь, в металлических недрах корабля, он ловит сигнал: три аккорда скрипки, повторяющиеся в эфире, будто азбукой Морзе. Команда смеётся — «помехи», — но в судовом журнале Марк находит даты, вымаранные до дыр, а в трюме — ящики
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Инженер Гарин, с лицом, остро заточенным как лезвие, собирает в подвале института устройство из стеклянных линз и стальных спиралей — оно жжёт стены, словно солнечный луч, сжатый в кулак. Но его не интересуют победы на выставках; он шепчет формулы, словно заклинания, а в кармане прячет письма с печатью, где чернила выцвели от слёз. Здесь наука пахнет порохом и безумием: каждый эксперимент оставляет на полу узоры из оплавленного бетона, а коллеги исчезают в коридорах, будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1967-07-13
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тринадцатилетний Володя находит пса с глазами, как две потухшие спички — темными, но с отсветом чего-то упрямого. Это 60-е, время, когда даже дети знают вес слова «нельзя»: собак без родословной здесь не жалуют, а у этого — шрам на боку и привычка исчезать по ночам, будто тянет за невидимую нить. Поводом становится кража в порту — не громкая, но достаточно, чтобы шептались о «проклятой дворняге». Володя, сын капитана,
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:41
- Премьера (Мир): 1970-09-21
- Качество: DVDRip
Петербург, 1860-е. Дождь стекает по кирпичным стенам доходных домов, словно слезы, а в крохотной каморке бывший студент Родион шепчет себе под нос формулы, от которых стынет кровь: *«Тварь ли я дрожащая или право имею?»*. Его пальцы сжимают топор не для дров — для проверки теории, которая жжет мозг, как спирт. Улицы задыхаются в летней духоте, а каждый шаг по скрипучим лестницам отдается эхом в его черепе, будто приговор. Следователь Порфирий, с лицом уставшего факира, словно читает его мысли
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:25
- Премьера (Мир): 1971-05-06
- Качество: DVB
В разбитом послевоенном городке, где улицы до сих пор шепчут о пепле и порохе, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами — неотправленными, подписанными чужим именем. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром отчаяния, а чернила пахнут лекарственной горечью и дождем. Расследование ведёт её к баракам на окраине, где выжившие узники шепчутся о «ночных грузовиках», но тропинки обрываются, как обгоревшие нити. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её аптечке
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1971-04-19
- Качество: SATRip
Бомонт, 1970. Жара плавит асфальт на пустынной главной улице, а в витрине аптеки треснувшее зеркало десятилетиями хранит отражения тех, кто вошел — но не вышел. Генри, бывший механик с руками в шрамах от масла и сомнений, получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной бензоколонки на краю пустыни. Там, под проржавевшим насосом, он находит детский ботинок — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в двенадцать лет. Городок дышит полуправдами: шепот в барах стихает, когда он входит, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1976-04-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1905 год. Ветер с Чёрного моря рвёт газетные листы из рук Гаврика — мальчишки, что знает каждый закоулок порта, как свои пять пальцев. Однажды в рыбацкой сети, кроме трески, он вытягивает свёрток: братов пояс с турецкой пряжкой, пробитый пулей. Брат исчез, но в городе шепчутся, будто видели его в толпе, что штурмовала полицейский участок под алыми флагами... Гаврик втирается в доверие к грузчикам, читает запрещённые стихи в подвале цирюльни, где пахнет керосином и ржавым железом. Но чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в