- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:41
- Премьера (Мир): 1970-09-21
- Качество: DVDRip
Петербург, 1860-е. Дождь стекает по кирпичным стенам доходных домов, словно слезы, а в крохотной каморке бывший студент Родион шепчет себе под нос формулы, от которых стынет кровь: *«Тварь ли я дрожащая или право имею?»*. Его пальцы сжимают топор не для дров — для проверки теории, которая жжет мозг, как спирт. Улицы задыхаются в летней духоте, а каждый шаг по скрипучим лестницам отдается эхом в его черепе, будто приговор. Следователь Порфирий, с лицом уставшего факира, словно читает его мысли
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:25
- Премьера (Мир): 1971-05-06
- Качество: DVB
В разбитом послевоенном городке, где улицы до сих пор шепчут о пепле и порохе, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами — неотправленными, подписанными чужим именем. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром отчаяния, а чернила пахнут лекарственной горечью и дождем. Расследование ведёт её к баракам на окраине, где выжившие узники шепчутся о «ночных грузовиках», но тропинки обрываются, как обгоревшие нити. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её аптечке
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1971-04-19
- Качество: SATRip
Бомонт, 1970. Жара плавит асфальт на пустынной главной улице, а в витрине аптеки треснувшее зеркало десятилетиями хранит отражения тех, кто вошел — но не вышел. Генри, бывший механик с руками в шрамах от масла и сомнений, получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной бензоколонки на краю пустыни. Там, под проржавевшим насосом, он находит детский ботинок — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в двенадцать лет. Городок дышит полуправдами: шепот в барах стихает, когда он входит, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1976-04-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1905 год. Ветер с Чёрного моря рвёт газетные листы из рук Гаврика — мальчишки, что знает каждый закоулок порта, как свои пять пальцев. Однажды в рыбацкой сети, кроме трески, он вытягивает свёрток: братов пояс с турецкой пряжкой, пробитый пулей. Брат исчез, но в городе шепчутся, будто видели его в толпе, что штурмовала полицейский участок под алыми флагами... Гаврик втирается в доверие к грузчикам, читает запрещённые стихи в подвале цирюльни, где пахнет керосином и ржавым железом. Но чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1979-02-13
- Качество: DVDRip
В разгар Гражданской войны, в заснеженной деревне под Смоленском, капитан Гришин находит в полуразрушенной часовне письмо с печатью, которую видел только в кошмарах. Замшелый конверт пахнет дымом и ладаном, а чернила расплылись, будто их стёр чей-то торопливый палец. Его отряд — не солдаты, а сломанные люди: бывший священник с тремя патронами в обойме, девушка-фельдшер, прячущая фотографию с обгоревшим краем, и юнкер, который слишком часто чистит ствол начисто. Их миссия — доставить «груз»
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, учительница Лена находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её матери, пропавшей двадцать лет назад — горят, как свежие порезы. Городок живёт в ритме приливов и партийных собраний, а Лена, с детства привыкшая к шепоту за спиной («дочь исчезнувшей»), теперь разрывает тишину вопросами. Но чем упорнее она ищет следы матери в кривых улочках и архивах