- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
В заледеневшем посёлке на краю Якутии, где зима 1998 года будто вгрызлась в стены бараков намертво, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи деда — геолога, пропавшего при странных обстоятельствах ещё при Союзе. Меж потёртых схем экспедиций она находит конверт с обрывком карты, где дрожащим почерком выведено: *«Алмазы не для живых»*. Местные, потухшие как угольки в печке, шипят, что рыться в прошлом — накликать беду, но Вера замечает: чем упорнее она спрашивает о сталинских шахтах, тем чаще на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Каждое письмо помечено датами, которых ещё не было, а в углах — знаки, как от ожогов. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «лучиках» — огоньках, что водят путников к гибели меж болот. Но Вера уверена: это её брат, исчезнувший год назад, пытается выйти на связь. Чем чаще она спускается в колодец за новыми
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: BDRip
1965 год. Холодный металл скафандра впивается в плечи, а за стеклом шлема — бездна, где солнце горит белым огнём, не грея. Алексей Леонов, советский космонавт с кистью художника в прошлом, теперь рисует историю кончиками пальцев, цепляясь за обшивку корабля. Внизу, за облаками, две сверхдержавы считают секунды: кто первым шагнёт в пустоту? Но здесь, на орбите, счёт идёт на кислород, а не на пропагандистские заголовки. Их подтолкнул не звёздный романтизм — стальные челюсти гонки, где каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, молчаливый корабельный механик Семён находит в сетях не рыбу, а обугленный ключ с гравировкой «А-17». Тот самый, что десятилетия назад носил на шее его отец — перед тем, как шагнуть за борт с пустыми руками и полными карманами камней. Теперь приливы приносят обрывки шифрограмм на облезлой советской бумаге, а в порту кто-то методично режет якорные канаты — словно пытается запереть посёлок в ловушке из штормов и молчания. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Заступники (2018)» На окраине промерзшего уральского городка, где сосульки на проводах звенят, как разбитое стекло, пятнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной котельной. Не ради старых радиодеталей — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий натыкается на ржавый сейф с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Они слушают стены»*. Пока Витя расшифровывает записи, город будто сходит с ума: в телефонных будках слышатся обрывки его разговоров, а старики у памятника Ленину
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Отель „Толедо“ — это лабиринт из пыльных зеркал и полустёртых следов. 1987 год. Итальянский курортный городок, где волны бьются о скалы, как гостьй, пытающихся сбежать до рассвета. Лучия, горничная с руками в шрамах от ключей, находит в номере 317 фото: мужчина в костюме 40-х — её двойник. Но в отеле запрещено поднимать потерянное. Правило первое: *«Не впускай прошлое дальше лобби»*… Чем чаще Лучия стирает пыль с портретов в коридорах, тем яснее — гости здесь не уезжают. Они стираются, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены