- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Воркутой, где снег ложится на крыши уже в сентябре, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахте потёртый ранец с письмами, адресованными... ему. Почерк в конвертах совпадает с почерком отца, который три года назад ушёл в тундру «за сигаретами» и не вернулся. А ещё там лежит ключ от станционного сейфа, взорванного ещё при советах. Местные, услышав про находку, внезапно вспоминают про дела — кто-то хлопает дверью, кто-то бормочет про «ноябрьские ветра», что выдувают
«Мой ласковый враг (2023) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Представьте: Анастасия, историк-экскурсовод из Великого Новгорода, в платье как у принцессы Disney, принимает предложение Жени под звон колоколов Софийского собора. «Анастасия, ты мое спасение...» — шепчет он. А через неделю — БАМ! Родители Насти гибнут в аварии. Свадьба? Отменена. Жизнь? Разорвана на «до» и «после». Выдохните: Женя, как истинный герой мелодрам, уезжает в Питер («Настя, я не могу ждать!»), а она
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, двадцатилетняя Вера находит ошейник своей пропавшей кошки — с начесанной шерстью и каплями воска, пахнущими старыми церковными свечами. Местные шепчутся о «ночных дозорах»: каждое утро на порогах домов появляются клочья кошачьей шерсти, будто звери отчаянно царапали двери. Но в посёлке, где даже дети хранят секреты, как ракушки в кулаке, Вере придётся копать глубже, чем ржавые якоря на дне залива. Её бабушка, смотрительница маяка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а реклама 2000-х до сих пор липнет к стенам, фотограф Леша находит в камере-обскуре старый негатив: его лицо, но в интерьере, которого нет в городе. Снимок мутный, будто снят сквозь слезу, а на обороте — детский почерк: *«Вы меня видели?»*. Расследование ведет его по следу девушки, исчезнувшей в день, когда сам он попал в аварию и потерял год из памяти. Чем ближе правда, тем чаще знакомые отводят взгляд, а в пустых квартирах звучат
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. В эфире — голос матери, пропавшей год назад, но звучит он так, будто говорит не из прошлого, а из параллельного *сейчас*. Расследование упирается в стену молчания: старые рыбаки крестятся при слове «радио», а в школьных учебниках замазаны целые абзацы про местный маяк. Чем ближе Лика к разгадке, тем чудовищнее пробелы в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
🔥 «НА ЛУНЕ» — ЭТО КОСМИЧЕСКИЙ ПИРОЖОК С КРОВЬЮ ВМЕСТО НАЧИНКИ! Шедевр, который рвёт шаблоны, как скафандр в вакууме. Забудьте про «Гравитацию» — здесь каждый кадр кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* 🌑 Кратер Отчаяния. Локация, где героиня Лира (цитата: *«Луна не убивает — она сводит с ума»*) роняет фонарь в бездну. Свет гаснет. Из тьмы — голос андроида-предателя: *«Ваши слёзы не испарятся. Здесь нет воздуха»*. Гениально! 🚀 Сцена погони в тоннелях «Станции Эхо». Камера вращается, как в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-30
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер будто шепчет чужие секреты сквозь щели покосившихся изб. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными руками и упрямым взглядом, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотоальбом с вырезанными лицами и ключом от станции, которую закрыли ещё до её рождения. Её отец, ветеран-железнодорожник, исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и рацию с шипящими частотами. Что движет? Не поиск правды — её здесь боятся. Лике нужно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут диссонансами, слепой скрипач Леон каждую ночь повторяет один и тот же этюд — будто боится, что тишина его догонит. Его трость выстукивает ритм по треснувшему пирсу, а в кармане жмётся письмо от сестры, исчезнувшей после концерта в заброшенном кинотеатре «Октава». Здесь музыка не звучит — *она живёт*: ржавые трамваи звенят фугами, а в подвалах пахнет струнами и медвяным страхом. Чем упорнее Леон ищет пропавшую, тем яростнее город искажает мелодии: вальсы