- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться. Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1971-04-19
- Качество: SATRip
Бомонт, 1970. Жара плавит асфальт на пустынной главной улице, а в витрине аптеки треснувшее зеркало десятилетиями хранит отражения тех, кто вошел — но не вышел. Генри, бывший механик с руками в шрамах от масла и сомнений, получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной бензоколонки на краю пустыни. Там, под проржавевшим насосом, он находит детский ботинок — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в двенадцать лет. Городок дышит полуправдами: шепот в барах стихает, когда он входит, а
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1970-11-30
- Качество: DVB
Москва, 1970-й. Архитектор Виктор, реставрирующий узоры на Спасской башне, замечает, что в кладке одной из зубцов спрятана капсула с письмом, написанным невидимыми чернилами. Его почерк — будто отражение его собственного, но дата ставит всё с ног на голову: *1924 год*. Кто писал это послание, словно зная, что прочтёт именно он? Радиопередачи шепчут о «технических неполадках» в метро, коллеги в управлении вдруг вспоминают о внезапных проверках, а вчерашний сторож Кремля, нашептавший Виктору про
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1972-08-21
- Качество: DVDRip
1972 год. Забросᴛᴎʜый порт на краю земли, где ржавые краны замерли в немой молитве, а туман цепляется за якоря, как призраки прошлого. Здесь, среди запаха моря и мазута, демобилизованный капитан Егор возвращается домой — не к семье, а к бутылке и призракам войны, что шепчутся в трещинах бараков. Но старый конверт, найденный в потёрᴛᴏй гимнастёрке погибшего друга, перечёркивает тишину: в нём — обрывок карты и цифры, ведущие к ржавеющему судну на дне бухты. Соседи в портовой столовой внезапно
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-06-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетний Виктор находит в маяке потёртый планшет с выцветшими письмами. Чернила сливаются с пятнами соли, а подписи обрываются на полуслове — будто кто-то спешил стереть память. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает карты в печи, а старики на причале крестятся, услышав кличку «Чёрный принц». Тайна тянется к военным складам за бухтой, где тени караулят даже в полдень. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1974-04-08
- Качество: DVB
В разорённой войной советской деревне, где эхо артиллерии застревает в осеннем тумане, солдат Андрей сходит с поезда: в кармане — орден, в глазах — призрак дома, который он не узнаёт. Его изба теперь чужая, жена смотрит сквозь него, как сквозь дым после пожара, а соседи шепчутся за спиной, перебирая кости прошлого. Чем упорнее он пытается собрать осколки прежней жизни, тем яростнее деревня прячет раны под побелкой новых заборов и свадебных пирогов. Даже дети замолкают, когда он проходит — будто
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1974-11-02
- Качество: DVDRip
Аэропорт "Северный", 1974. Застеклённый терминал тонет в метели, словно гигантский аквариум с белыми рыбками-снежинками. Среди задержанных рейсов — военный лётчик-отставник в потёртой форме, чьи глаза упрямо вымеряют невидимую взлётную полосу. Его соседка, женщина с чемоданом нотных тетрадей, шепчет что-то в такт стуку метронома из радиорубки. Их всех свела не просто непогода: в камере хранения кто-то оставил чёрный саквояж с биркой «Срочно в Таллин». Никто не признаётся, но с каждым
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-01-02
- Качество: BDRip
В ветхих покоях царского дворца, где стены шепчут сплетнями столетий, молодая царица прячет за пазуху клубок шелка, пропитанный слезами. Её муж, царь Салтан, еще не знает, что завтра отплывёт на войну, оставив её одну с завистливыми сестрами да придворными, чьи улыбки острее сабель. Но главная беда не в измене — в колыбели, что пустует три лунных ночи подряд, будто сама судьба вычеркнула наследника из свитка рода. Когда шторм вышвыривает запечатанную бочку на берег острова, где камни поют на