«Боцман и попугай» (1982) На рассвете, когда Чёрное море ещё пахнет солью и смолой, тринадцатилетний Боцман — мальчишка с потёртым компасом вместо брелка — крадётся вдоль пирса. Его карманы набиты обрывками старых штурманских карт, а за спиной болтается попугай-недотрога, выкрикивающий обрывки фраз на языке, которого нет в учебниках. Лагерь «Орлёнок» спит, но Боцман знает: где-то в скалах за бухтой ржавеет якорь корабля, о котором шепчутся вожатые после отбоя. Погоня начинается с пустяка —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
КОАПП (1984) Глухой тайгой пахнет смолой и старыми радиодеталями. В полузаброшенной лаборатории, затерянной меж сосен, ночами мерцают экраны самодельных приборов — здесь совещаются звери-ученые: Кашалот с шрамом от гарпуна, Сова в очках из проволоки, Енот, вечно жующий картофельные очистки. Их клуб — не клуб. Это *Комиссия*, тайно чинящая разрывы в природе: то река вспять потечет, то волки заговорят на чистом санскрите. Но когда в лесу начали исчезать *тени* — даже у камней, даже у лунного
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1988-01-04
- Качество: SATRip
В душном вагоне поезда, где время стынет между стуком колёс и гулом ламп, мужчина с глазами потухшего костра начинает исповедь. Действие разворачивается в конце XIX века, в мире, где брак — клетка с позолотой, а скрипка Бетховена звучит как нож, рассекающий тишину. Главный герой, отставной чиновник с манерами ястреба, одержим невидимым врагом: музыкой, что сближает его жену с виртуозом-скрипачом. Его гложет не измена, а *возможность* её — словно тень, что не поймать, но от которой не скрыться.
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-01-18
- Качество: WEB-DL
В Одессе начала 90-х, где трещины на стенах домов прячут шепотки о «той» жизни за океаном, таксист Гриша вдруг получает ключ от неё — конверт с визой, пахнущий дешёвым одеколоном и свободой. Но Брайтон-Бич встречает его не небоскрёбами, а серым дождём, который барабанит по крыше такси, словно выбивает код: *здесь ты чужой*. А в это время его нью-йоркский «двойник», Сэм, в растерянности щурится от одесского солнца, пытаясь объяснить на пальцах, куда ему везти бабушку с живьём в сетке — уткой или
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
В старом московском дворе, где тени от тополей рисуют на асфальте кружева, живет рыжий котенок с непривычным именем Гав. Его мир — это ржавые качели, лужи, отражающие облака, и тихие углы, где взрослые коты шепчутся о «правилах». Но Гав не хочет бояться собак, как все. Вместо этого он делит кусочек колбасы с щенком, чья будка пахнет старой краской и летними грозами. Их дружба — как треснувшая чашка: хрупкая, но удивительно яркая на фоне серых заборов. Каждый совместный побег за солнцем или
В болотистых сумерках, где светлячки мерцают, как искры от костра, юный Комарик-Пискун каждую ночь облетает ржавые кочки, собирая сплетни о пропавших соседях. Его крылья дрожат не от страха, а от досады: все видят в нём лишь «потомка тех комаров», что когда-то предали болото. Даже писк его — слишком тонкий для грозных мантр старших. Но когда исчезает старый Кузнечик-сказитель, чьи песни скрепляли зыбкий мир трясины, Комарик решает нарушить тишину. Здесь правду топят в тине: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-12-11
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го. На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при