Смешные люди! (1977)

«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го.
На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при народе».

Чем абсурднее репетиции, тем чаще в гримёрке исчезают реквизит, а на стенах появляются угольные рисунки — то ли детские каракули, то ли шифры. Кнопка подозревает, что спектаклю мешают не только партком, но и кто-то из своих: у электрика в комоде — фото в военной форме на фоне Берлина-45, а трость акробата стучит азбукой Морзе, когда он спит.

Кульминация — ночь генеральной репетиции. Занавес заедает, софиты мигают в ритм *«Цыганочки»*, а в зрительном зале… тишина. Но Витя уже знает: настоящая пьеса началась не на сцене. Сможет ли он сыграть свою роль до конца, если финальный монолог — не слова, а молчание?»

(Образы: письма пахнут лавандой и типографской краской, трость акробата — ледяная на ощупь, даже в жарко натопленной кочегарке.)