- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где осень рисует крыши рыжей пылью, а река отражает прошлое словно потускневшее зеркало, Андрей возвращается спустя десять лет. Его чемодан набит старыми письмами, которые он так и не отправил Вере — женщине, чей смех когда-то тревожил колокольчики на крыльце. Но теперь её дом молчит, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер в треснувших рамах. Что гонит его? Не письмо, а тишина в конце последнего звонка — Вера перестала отвечать. В ящике её пустой квартиры он находит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за мачты, как старая призрачная сеть, Лиза находит в отцовской хижине ящик с замком, проржавевшим от слёз моря. Внутри — ключи от лодок, которых нет на причале, и фотография, где он стоит с чужим именем на губах. Она помнит его молчаливым, словно шторм, запертый в бутылке, но теперь эти обрывки шипят правдой, которую поселок десятилетиями хоронил под галькой. Её толкает не любопытство, а ярость: почему в день его похорон старики на пирсе крестятся на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-11-15
- Качество: WEBRip
Встречное течение (2011) Представь: ржавые цепи порта вцепляются в туман, как старые пальцы, а Волга дышит паром под октябрьским солнцем. Сергей, с лицом, зарубцованным полузабытыми ссорами с отцом, возвращается в городок, где время застряло меж баржами и водочными стёклами. Не письма, а обгоревшая тетрадь в развалившейся лодке — всё, что осталось от брата, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные мазутом и запахом рыбы, шепчут о «долге», который здесь измеряют не деньгами, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEBRip
1997 год, забытый уральский городок, где ржавые ворота завода скрипят гимн эпохи распада. Здесь Сергей, бывший бухгалтер с опаленными пальцами от старых счетных книг, натыкается в подвале мэрии на папку с поддельными накладными — в них спит цифрами вся его жизнь. Но документы пахнут не пылью, а миндалем, как таблетки его покойной матери. Его толкает не честность, а безысходность: пенсия матери растворилась в чьих-то карманах, а сосед-слесарь, вчера пивший с ним самогон, сегодня хоронит взгляд в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
Васильевский остров, 2012. Петербургские туманы здесь гуще, чем где-либо: они вьются меж гранитных набережных, прячут дворы-колодцы, где даже фонари горят приглушённо, будто боясь разбудить *кого-то*. Капитан Патруля, Игорь Марков, — человек, чьи сапоги знают каждый треснутый асфальт острова, а взгляд привык выхватывать тени из темноты. Но сегодня тени смотрят в ответ. Всё началось с радиошумов: из раций патрульных лились потрескивающие *голоса*, повторяющие фразы на забытых языках. Потом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подполе избушки странный «архив»: конверты с чужими письмами, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от заброшенной шахты, которой нет на картах. Письма адресованы её матери, умершей при загадочном взрыве десять лет назад, но почерк в них меняется от нежности до исступлённых каракуль, будто писали их разные люди… или один, сходящий с ума. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В разваливающемся городке где-то за Уралом, 1999 год. Два подростка — Витька с гитарой, на которой не хватает струн, и Саня, вечно прячущий в рукаве финку, выточенную из пружины, — решают сбежать. Не от родителей или школы, а от самой этой жизни, где воздух пропитан ржавчиной и солью воблы. Их двигает не романтика, а ярость: Саня сжимает в кулаке письмо от отца, десять лет молчавшего, а Витька тайком хоронит щенка, задавленного «девяткой» у подъезда. Они крадут дрезину, красят губы сажей для
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-11
- Качество: HDTV
В разгар липкого лета 1993-го сержант Володя возвращается в захолустный уральский городок, где даже воздух пропитан ржавчиной и пылью от полузаброшенного завода. В кармане — комок писем от матери, которые он так и не решился прочесть на фронте. Но вместо встречи — пустой дом, запертый на амбарный замок, да соседка-старуха, шепчущая про «несчастный случай» на железной дороге. Его подталкивает не ярость, а тихий стыд: за год в Афгане он так и не научился горевать, как положено «нормальным» людям.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-03
- Качество: HDTVRip
Тихоокеанский порт, 2014-й. На краю ржавого причала, где волны лижут бетон, как старые псы, шестнадцатилетний Ярослав находит в ящике с отцовскими снастями фотографию: девушка в плаще стоит на палубе корабля, которого нет в порту уже тридцать лет. Вместе с ней — отец, но не тот, что умер тихо в прошлом году, а другой: с татуировкой якоря на шее и глазами, полными шторма. Рыбацкий посёлок дышит солёным враньём. Старики на рынке замолкают, услышав имя девушки, а в конверте с фото — ключ от маяка,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-24
- Качество: BDRip
«Представь: осенний ветер гнет берёзы над заросшим городищем, где тысячу лет назад звенели мечи. Молчун-дружинник Глеб, чьи шрамы говорят громче слов, натыкается на курганный камень с выбитым знаком его рода — но могила пуста, будто кости сами ушли в ночь. Вместо праха — клубок железных ключей и полустертая береста с угрозой: *«Не ищи, коль кровь не хочет стыть»*. А вокруг — княжьи гонцы шепчутся о набегах печенегов, старейшины крестятся на идолов, и даже ворона на частоколе следит желтым
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: BDRip
1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра. В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым