- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2016-й. Девчонка в рваных кедах бьёт грушу во дворе хрущёвки — так гулко, что стёкла дрожат. Катя не помнит отца, но её кулаки упрямо повторяют его ритм: старые видео с боями — единственное наследство. Тренер из подпольного зала суёт ей конверт с чужим именем: *«Твой старик должен»*. Долг, который тянется из 90-х, пахнет пылью и железом кровяных капель на канатах. Чем чаще Катя выигрывает, тем мутнее становятся ставки. Странные типы в плащах шепчутся с судьёй, а соперницы исчезают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лида разбирает вещи отца-жестяницки и находит ключ от подвала, которого никогда не видела. На нём — выцарапанный год её рождения и чужая фамилия. Городок, словно сжавшийся от холода, шепчет обрывками: старухи на лавках замолкают при её шагах, а в местной библиотеке страницы нужных газет аккуратно вырваны. Даже мать, стиснув губы, бросает: «Не вороши — так всем лучше». Но как не ворошить, когда в отцовской мастерской под слоем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, фельдшер Лена находит в заброшенном роддоме папку с именами: все местные дети родились в один день. Пыльные страницы пахнут йодом и ржавчиной, а соседи вдруг замолкают, стоит заикнуться о прошлом. Лену гонит не любопытство — её собственная дочь, усыновлённая в младенчестве, ищет корни, но чем ближе правда, тем яростнее город отталкивает: то исчезают архивы, то в ночи горит маяк, будто сигнализируя кому-то в туман. А
В приморском городке, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной метеостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её воспоминаниях. Каждая плёнка — обрывки разговоров её отца, исчезнувшего десять лет назад, но звучащего так, будто он диктует сообщение *прямо сейчас*. Местные, потупившись, твердят, что он «уплыл за горизонт», но ржавые шестерёнки в углу станции крутятся без пыли, а в эфире радио то и дело прорывается странный шёпот: *«Ты же
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где последние советские поезда ржавеют в бурьяне, 16-летняя Аня находит в дупле вековой яблони бабушкин кулон — с выгравированным именем, стёртым со всех местных памятников. 1998 год. Воздух густеет от запаха гниющих яблок, а соседи шепчутся, что дерево «помнит слишком много». Аня, с её дерзким пирсингом в носу и старым фотоаппаратом, вряд ли верит в мистику… пока не замечает, что карта из бабушкиного дневника ведёт к заброшенному школьному подвалу, где пол проваливается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат кислотным дымом, Лиза возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его квартиру, а остаётся, обнаружив в вентиляции конверт с тремя билетами в кино. Сеанс давно прошёл, но дата совпадает с днём его гибели. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не копай»* — но её отец научил её рыть глубже. Каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем успеваешь задать вопрос. Соседи твердят о несчастном случае, но зачем тогда в его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за портовые краны, Дэн — бывший музыкант с гитарой, покрытой слоем пыли и наклейками забытых баров — получает конверт. Внутри: фото девочки с его глазами и ключ от квартиры, где пахнет молоком и старой древесиной. Ему говорят: «Она твоя», но не говорят — как быть отцом, когда ты сам едва не сбежал вчера на грузовом судне. Его подталкивает не долг, а тишина. Девочка молчит — буквально, с тех пор как соцработники нашли её в каюте заброшенной яхты. Дэн
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Хрущевка на окраине Москвы, 2017 год. Лифт, который помнит все: ржавые кнопки, трещины на стенах, похожие на карту забытых районов, и запах — смесь ржавчины, ладана и старой шерсти. Здесь Макс, парень с тюремным прошлым и сломанным телефоном, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в соседнем магазине. Но дом молчит: бабушки у подъезда крестятся на иконки в углах кабины, соседи сливают глаза, будто стены нашептывают им «не лезь». Чем чаще Макс жмет кнопки, тем явственнее слышит за дверцей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEBRip
В заледеневшем цеху заброшенного завода где-то под Красноярском, 1997-й. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком за пазухой (учится у местных — вызывать ветер), натыкается на ржавую плиту под станком. Под ней — конверты с письмами, адресованными… ему. Но чернила выцвели ещё до его рождения. Деревня живёт по своим законам: тут не задают вопросов о пропавшем отце Алёхи, не замечают, как в полночь тени у заводской проходной густеют, будто кисель. Механик Семёныч, с протезом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не