Убийство на троих (1 сезон)

В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу.

Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ не случайность, а метка. Соседи, вчерашние собутыльники, теперь клонят головы к мониторам в цеху, будто слепота спасет от правды. Даже Настя, сестра погибшего, смотрит сквозь него, словно он уже призрак.

Каждый шаг вскрывает пласты старого: детские клятвы «не предавать своих», счетчик на стене заброшенной котельной, застывший на числе «3», письма матери, которую Виктор не успел спасти от тихого пьянства. Чем ближе к разгадке, тем яснее — убийство лишь верхушка айсберга в море молчаливого согласия.

Когда в доках гаснет свет, а в трубку дышат чужим голосом: *«Брось копать, а то следующий гараж — твой»*, — Виктор стоит на краю. Прошлое тянет назад, в темноту, где удобнее не знать. Но сможет ли он забить последний гвоздь в крышку этого гроба — даже если внутри окажется сам?