Добежать до себя (1 сезон)

В приморском городке, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной метеостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её воспоминаниях. Каждая плёнка — обрывки разговоров её отца, исчезнувшего десять лет назад, но звучащего так, будто он диктует сообщение *прямо сейчас*. Местные, потупившись, твердят, что он «уплыл за горизонт», но ржавые шестерёнки в углу станции крутятся без пыли, а в эфире радио то и дело прорывается странный шёпот: *«Ты же помнишь…»*

Чем чаще Катя включает записи, тем яснее слышит за окнами шаги в такт магнитофонной ленте — будто кто-то повторяет маршрут отца день за днём. Даже чайки здесь замолкают, завидев её. А когда она обнаруживает в дневниках отца координаты, совпадающие с её собственными маршрутами в школу, море внезапно отступает, обнажая ржавые цепи, вплетённые в скалы, будто гигантский механизм держит берег на привязи.

Сможет ли она остановить плёнку, которая сама перематывается назад, — или побежит вдоль цепи, не зная, что встретит в точке, где её голос на кассетах начнёт звучать в унисон с отцовским?