- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-06-25
- Качество: DVDRip
«На краю умирающего поселка, где ветер сдирает краску с вывесок 90-х, Лена находит братову куртку — в кармане комок перьев, обугленных по краям, как письма из костра. Его исчезновение совпало с тишиной: местные глухим молчанием кроют плиты заброшенного аэродрома. Там, говорят, ангелы падали с неба во времена её детства, но теперь лишь ржавые радиовышки шепчутся на частотах, которые Лена ловит старым приемником. Чем больше она копает, тем чаще соседи крестят двери солью, а в метель за окном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: HDRip
«Представь: обледенелый причал глухого северного городка, где февральские ветра сдирают краску с таблички "Порт Дальний". Вернувшаяся после десяти лет молчания Лика находит в родительском доме чемодан, обмотанный рыболовными сетями, — внутри только ключ от маяка, давно затопленного штормами, да детская маска с треснувшим стеклом. Местные шепчутся о "проклятии приезжих", но замолкают, стоит ей войти в магазин, — а по ночам кто-то методично бьёт в колокол на заброшенной
В разваливающемся особняке на окраине постсоветского городка, где стены отсыревших комнат хранят следы чайных ложек вместо картин, Лика — бывшая следовательница с репутацией «слишком любопытной» — разматывает клубок исчезновений, начавшихся после смерти местной аристократки. Её подталкивает не долг, а лихорадочный шепот старых писем, найденных в потайном ящике рояля: «Они не умерли — их стёрли». Здесь правила пишутся не законами, а молчаливыми договорами («Не задавай вопросов после заката»), а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
«Представь: Захар, вечный скептик с гитарой за спиной и привычкой теребить медвежий амулет на шее, разгружает ящики в полузаброшенном книжном магазине на окраине Питера. Его друзья, отчаявшись вытащить его из плена старых ран и бесконечных «ещё не время», решают устроить… *нежданную серенаду*. Не свадьбу — нет, скорее, цепь абсурдных «случайностей»: подброшенные письма от таинственной поклонницы, внезапный заказ выступить на деревенской свадьбе в Карелии, где небо сливается с озёрами. Но чем
В душных переулках Москвы-реки, где небо разрезают дроны вместо ласточек, курьерша Лика мчится на изношенном электросамокате. Каждый день в 15:24 её виски сжимает тиски незримого заряда — асфальт под ногами пешеходов на миг становится прозрачным, как оконное стекло после дождя. Только она видит, как бабушка у ларька с семечками застывает с монетой, зависшей в воздухе, а коты сворачиваются в кольца вне времени. Её бывший наставник по квантовой физике, чью лекцию она бросила после пожара в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Зять (2024)» — это история, где треск радиоприёмника в заброшенной даче на краю карельских лесов становится первым звеном в цепи странностей. Игорь, бывший журналист с надорванными нервами, возвращается в посёлок детства после странного звонка от тёти: *«Твой отец не тонул. Приезжай, пока не засыпало»*. Но здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на полуразрушенную часовню, а в местном баре метели настенных часов сбивают ритм, словно скрывая правду. Чем больше он ворошит прошлое — старые
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
В сибирском посёлке, где ветер гудет в проводах как заблудившийся призрак, семнадцатилетняя Варя находит в конуре своего пса потёртый ошейник с чужим адресом — и ключ, проржавевший от слёз или дождей. Её пёс, всегда тихий и послушный, теперь рычит на соседей, будто узнаёт в них тех, кто украл больше, чем пару кур из сарая. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на заколоченную школу, а в мэрии отвечают на вопросы меню из столовой — горячее, компот, «не ваше дело». Чем упорнее Варя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-10-23
- Качество: BDRip
«ГОРЬКО! 2» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, СМЕХА И... СПИРТНОГО! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС УМЕРЕТЬ СО СМЕХУ (И ВОСКРЕСНУТЬ, КАК БОРИС ИВАНОВИЧ)! Помните Наташин отчима? Тот самый Борис Иванович, который теперь «умер», но в гробу всё видит! Финансовая авантюра? Покушение? Фальшивые слезы семьи на его могиле? Да это же эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с борщом и гармонью! «Я ж в гробу всё видел!» — орет «покойник», пока родня делит наследство на его даче с бассейном из шампанского.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2017-12-19
- Качество: WEB-DL
«ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В 4К! Шедевр, который рвет шаблоны как пранкер — мемы! Представь: неоновые трущобы Токио-2030, где воздух густеет от лжи, а героиня Лина (цитата: *«Я не вижу мир — я вижу его гнилые швы»*) рвет реальность ногтями. Ее монолог в Заброшенном соборе Амстердама? Эмоциональный цунами: *«Ты веришь в Бога? Он верит в меня. И дрожит»*. А этот бой в зеркальном лабиринте? Стиль Тарантино на кислоте! Стекло летит, кровь — хайлайтер на белом, а саундтрек — будто Бьорк