- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В кабинете с треснувшими стенами, где пыль кружится в луче старого проектора, психотерапевт Марк находит папку с инициалами «Н.Ф.». Внутри — аудиокассеты 90-х: голоса пациентов шепчут одни и те же слова, словно загипнотизированные. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — один из голосов принадлежит человеку, который когда-то спас ему жизнь, а теперь исчез, оставив лишь статичный шум на плёнке. Но в клинике, где правда тонет в рецептах на транквилизаторы, каждое расследование
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-06
- Качество: DVDRip
Москва, середины 2000-х. Офис глянцевого журнала, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями. Катя — девушка в мешковатом свитере и очках с толстой оправой — каждый день проходит мимо зеркального лифта, избегая собственного отражения. Её секрет? Под слоем нарочитой невзрачности прячется лицо, которое однажды перевернуло всё — даже её имя. Но здесь правят не красотой, а умением не дать себя прочитать. Когда случайный пожар стирает старую жизнь, Катя примеряет маску «идеальной» сотрудницы:
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетняя Лиза тайком поёт в полузаброшенном ДК, затянутом пылью и морской солью. Её голос — треснувший фарфор, красивый и опасный, — вырывается только ночью, когда отец-рыбак спит под рокот волн. Но всё меняет находка: в конторке умершего деда, пахнущей мазутом и сушёной воблой, она обнаруживает пожелтевшую афишу — лицо женщины-двойника и дату концерта, который *никогда не состоялся*. Попытки узнать правду заводят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-01-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь пахнет жареным луком и старой сковородой, молодой повар Витя каждое утро вывешивает на дверь своей закусочной табличку «Открыто» — и каждый раз это звучит как вызов. Его кастрюли давно прокоптились, а клиенты привыкли к одному и тому же меню, пока в руки Вити не попадает потрёпанная поваренная книга с пометками: рецепты, которые здесь никто не решается готовить. Местные шепчутся, что страницы с лимонными корками и тмином когда-то принадлежали его отцу,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-09-24
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. Квартира Саши — воронка, затягивающая странности: то сосед-алхимик с «эликсиром бессмертия» из аптечки, то бывшая, требующая спрятать говорящего попугая-свидетеля её измен. Здесь каждый вечер начинается с выключенного света и тишины, а заканчивается фейерверком абсурда — например, попыткой объяснить участковому, почему в холодильнике лежит маска Горгоны. Саша не ищет приключений — они врываются через дверь, телефон, окно, пока он мечтает просто досмотреть сериал. Но прошлое
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2006-08-31
- Качество: DVDRip
Москва начала нулевых: детектив Иван Подушкин рассекает город на видавшем виды «Москвиче», в бархатном пиджаке цвета выцветшей малины и с тростью, которой никогда не опирается. Он словно сошёл с витрины советского комиссионки — вежлив, педантичен и помешан на чеховских принципах, будто сыщик из XIX века заблудился в эпоху мобильников-раскладушек. Его контора — крошечная комнатка над аптекой, где пахнет лавандой и старыми уголовными кодексами. Повод взяться за дело? Исчезновение актрисы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2008-01-22
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не хоронить мать, а развязать узлы её исчезновения. В доме, пахнущем затхлой восковой свечой и старыми яблоками, она находит коробку с билетами в кинотеатры 70-х: каждый отмечен дрожащим крестиком, как метка на карте сокровищ, которых нет. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать говорила с фотографиями, а не с дочерью, оставляя в воздухе шепот «прости» перед тем, как раствориться в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Конни, реставратор старых книг, привыкла к тишине архивов, где время течёт, как клей между страницами. Но однажды в метро незнакомец роняет фотоаппарат — щелчок затвора, вспышка, и её жизнь трескается, как пересушенный переплёт. Теперь каждый вечер, возвращаясь в лофт с видом на Бруклинский мост, она ловит запах чужого парфюма на рубашке мужа — аромат жасмина и чего-то металлического, будто кровь на лезвии. Её расследование — не слежка, а попытка собрать рассыпавшуюся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-03-31
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Замёрзшие пальцы Кейт цепляются за блокнот, чьи страницы слиплись от крови и снега — не её. Британская журналистка, застрявшая в осаждённом городе, пишет не для газеты: каждая строчка — шифр, адресованный миру за кольцом блокады. Но правду здесь прячут лучше, чем крохи хлеба. Датская переводчица с глазами цвета ледяной проруби предлагает ей маршрут через Ладогу, военный врач шепчет о «чёрных грузовиках», исчезающих по ночам, а в кармане пальто Кейт зреет письмо, подписанное