- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где октябрьские шторма вырезают из тумана силуэты древних лодок, Лика арендует домик с печкой-буржуйкой и находит под половицей конверт, адресованный её матери — женщине, которую она не видела десять лет. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара, и список имён, написанных углём. Местные шепчут о «ночных рыбаках», что уходят в море под звон колоколов, но возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными тишины. Чем чаще Лика поднимается по ржавым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Макао, сегодня. Вика, бывшая картежница с пальцами, шустрыми как язык пламени, моет стойку в баре казино, где запах жасмина путается с дымом благовоний. На рассвете, когда неоновые драконы гаснут, ей вручают конверт — внутри ключ от «Лотоса», театра, заколоченного двадцать лет назад после пожара. Того самого, где ее мать, дива оперетты, пропала в дыму, оставив лишь пепел в треснувшей пудренице. Ключ холодный, будто выкован из тишины. Но в замочной скважине «Лотоса» он поет — и за кулисами, под
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Лиза находит в обсерватории «Вечная зима» пленку с записями 1972 года. Кадры показывают тот же лес, те же здания — но людей, которых нет в посёлке сейчас. Их лица закрыты шарфами, а за спинами — тени, слишком густые для полярного дня. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь пропал её отец, оставив лишь пустую папку с грифом «Звёздный лёд». Местные шепчутся о «пробуждении» и крестятся на север, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки шхун, глухонемой водолаз Егор каждое утро ныряет в ледяную муть — искать пропавшие сети. Однажды вместо сетей его руки нащупывают в песке железный ящик с выцветшей надписью *«Команда “Восток-7”»*. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной в 80-х, и письмо с пятнами, похожими на кровь: *«Они сказали, это авария. Но я видел, как Громов вылез из воды без костюма…»* Громов — фамилия отца Егора,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где розы пахнут солью и медью, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её мать исчезла, оставив лишь засушенный букет с намёком на языке цветов. Городок, когда-то славныйся плантациями лилий, теперь гниёт, как брошенная оранжерея: ставни криво висят на ржавых петлях, а местные шепчутся, будто под землёй шелестят лепестки мертвецов. Веру гонит не просто поиск — её мать годами слала анонимные письма с загадочными цветочными кодами, которые