- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет. Петербург здесь — не
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут берег, как стая голодных псов, бывшая художница Вера возвращается в дом детства — после того, как её мать исчезла, оставив лишь чемодан с этюдами, написанными чужой рукой. Краски на холстах пульсируют неестественными оттенками — будто море здесь не синее, а цвета ржавых гвоздей. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но замыкаются в молчании, стоит Вере спросить о прошлом. Чем упорнее она ворошит архивы в подвале, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика каждое утро стирает с подоконника соль. Ее муж, молчаливый радист с маяка, исчез в туманную ночь, оставив лишь чемодан с шифрованными радиограммами — пленки шуршат, как змеиная кожа, а цифры пахнут йодом и старыми страхами. Власти твердят о несчастном случае, но рыбаки шепчут про «голоса в эфире», что зовут в зону отчуждения — туда, где мерцает запретный огонек, будто чья-то сигарета во тьме. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-23
- Качество: IPTVRip
На краю затерянной камчатской деревни, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом маяке киноплёнку 60-х. Кадры — обрывки экспедиции её бабушки-океанолога, исчезнувшей в шторм у острова Пасхи. Но странное: на плёнке, снятой за месяц до гибели, бабушка шепчет *«они здесь не все камни»*, а за кадром — дробь барабанов, которых на острове не должно быть... Лику гонит не просто любопытство — в её жилах течёт та же беспокойная кровь. Но деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DLRip
1999 год. Заброшенный прииск на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в разбитом грузовике времён ГУЛАГа потёртый планшет с координатами и письмами, подписанными инициалами его покойного отца. Карта ведёт к штольне, которую местные шепотом называют *«Костяной падью»* — туда после войны свозили «неугодных», но сейчас там лишь ржавые цепи да эхо старых криков. Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец погиб при странном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: SATRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — латунные шестерни, сплетённые с корнями берёзы, будто время здесь застряло меж витками. 1999-й трещит по швам: взрослые шепчутся о «сроках», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и пальцами, пахнущими медной пылью. Его младшая сестра, Соня, однажды прошептала: *«Они хотят перевести часы назад»* — и наутро растворилась,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: DVDRip
На краю скалистого побережья Галисии, где туман цепляется за камни, как старая обида, сорокалетний Висенте возвращается в дом, брошенный двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом йода и влажного дерева, хранят больше, чем семейные портреты с выбеленными солнцем лицами. В ящике отцовского бюро — ключ от маяка, который десятилетиями молчал, и письмо с одной фразой: *«Она не утонула»*. Его мать исчезла в ночь, когда море выбросило на берег обломки лодки с чужим именем. Теперь, роясь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбацкие сети вяжутся в тенях пустых цехов, тридцатилетний Виктор возвращается спустя пять лет — ровно на день позже обещанного. Его встречает не отец, а конверт с ключом и строчкой: *«Твой старый шанс — в синей папке под полом»*. Но дом давно продан, а новые хозяева прячут глаза за шторами, будто за ними — не стены, а щиты. Главное здесь — не поиск, а тишина. Каждый шаг Виктора отзывается эхом заводских гудков, замолчавших в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Васильки для Василисы (2012) На краю умирающего уральского поселка, где река вьется как змея под ржавыми мостами, живет Василиса. Ее окна всегда завешаны ситцем, а в огороде — клумба васильков, синих даже зимой. Местные шепчут, что она разговаривает с рекой, но никто не спрашивает *о чем*. Пока в один хмурый рассвет не исчезает мальчишка-почтальон, а в его сумке находят письмо, адресованное ей. Чернила стерты до дыр, конверт пахнет болотной тиной и чем-то горьким, вроде полыни. Василиса
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: SATRip
В забытом уральском городке, где ржавые антенны на крышах шепчутся на языке радиопомех, бывший радист Игорь возвращается после чеченских событий — с руками, что дрожат от тишины, и слухом, улавливающим шепот сквозь бетонные стены. Его подталкивает не любопытство, а красная записная книжка, найденная в кармане мёртвого сослуживца: в ней — координаты их общего прошлого и шифры, напоминающие детские считалки. Но здесь, среди облупившихся пятиэтажек, вопросы гаснут как спички в сыром подвале.