Проснемся вместе? (1 сезон)

На окраине уральского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — латунные шестерни, сплетённые с корнями берёзы, будто время здесь застряло меж витками. 1999-й трещит по швам: взрослые шепчутся о «сроках», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и пальцами, пахнущими медной пылью. Его младшая сестра, Соня, однажды прошептала: *«Они хотят перевести часы назад»* — и наутро растворилась, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее, не тающем даже в июльский зной.

Лёва роется в архивах районной библиотеки, где карты помечены значками, которых нет в легенде, а старый сторож, щурясь на схемы паровых труб, бормочет: *«Ты не первый, кто ищет дверь без ручки»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся осязаемыми: в них хрипит голос отца, бросившего семью год назад, а стены домов на рассвете покрываются цифрами, словно кто-то ведёт обратный отсчёт прямо на штукатурке.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли те, кому ты верил? Сможет ли Лёва остановить тиканье в своих висках, прежде чем городок, как сломанная пружина, щёлкнет — и всё начнётся сначала?..