Секта (1 сезон)

Сибирь, начало нулевых. Просыпаешься от воя ветра в щели бревенчатого дома, где даже часы на кухне замерли в 1999-м. Марина, бывшая медсестра, возвращается в родное село после странного звонка: *«Твою сестру видели у старой плотины... в белом»*. Но сестра пропала пять лет назад. А белое здесь носят только на отпевании.

Здешние тропы знают больше, чем люди: ржавые ключи в карманах покойников, детские следы на снегу — там, где детей нет с зимы 98-го. Чем чаще Марина спрашивает, тем гуще молчание. Даже мать крестит окна, едва та заговаривает о плотине. А соседи шепчутся, что «она» уже выбрала новую — и вязаные занавески трепещут на ветру, будто чьи-то пальцы.

Повороты? Попробуй отличить кошмар от правды, когда в морозном тумане силуэты повторяют твои шаги. Или когда в школьном дневнике сестры находишь рисунки: дерево с чёрными плодами, а под ним — все имена села, включая твоё.

Сможет ли Марина не стать тем, о чём поют колыбельные здесь: жертвой, призраком, голосом в трубе старой печи? Или довериться сестре, чей смех теперь звучит только в телефонных гудках — долгих, как зимняя ночь...