Пять лет и один день (2012)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбацкие сети вяжутся в тенях пустых цехов, тридцатилетний Виктор возвращается спустя пять лет — ровно на день позже обещанного. Его встречает не отец, а конверт с ключом и строчкой: *«Твой старый шанс — в синей папке под полом»*. Но дом давно продан, а новые хозяева прячут глаза за шторами, будто за ними — не стены, а щиты.

Главное здесь — не поиск, а тишина. Каждый шаг Виктора отзывается эхом заводских гудков, замолчавших в девяностых, а синяя папка оказывается лишь началом: фотографии исчезнувших соседей, счета на его имя, голос в трубке, требующий *«не раскачивай лодку, которую сам потопил»*. Чем ближе он к разгадке, тем яснее — город помнит всё: и как он бежал, и как отец стоял ночью у воды с чемоданом, пахнущим мазутом и морской солью.

Но сможет ли Виктор разбить лед молчания, не утонув в том, что годами хоронила рыжая ржавчина на дне залива?..