Испанец (2012)

На краю скалистого побережья Галисии, где туман цепляется за камни, как старая обида, сорокалетний Висенте возвращается в дом, брошенный двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом йода и влажного дерева, хранят больше, чем семейные портреты с выбеленными солнцем лицами. В ящике отцовского бюро — ключ от маяка, который десятилетиями молчал, и письмо с одной фразой: *«Она не утонула»*.

Его мать исчезла в ночь, когда море выбросило на берег обломки лодки с чужим именем. Теперь, роясь в прошлом, Висенте натыкается на сеть умолчаний: рыбаки крестятся при его вопросах, мэр предлагает деньги за «закрытие темы», а в бухте по ночам мерцает свет — будто кто-то ищет то, что Висенте пытается найти днем.

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы (*песок забивает замки, страницы дневника расползаются от солевых пятен*). Даже его собственная память предает: детские воспоминания о матери теперь пахнут не лавандой, а бензином.

Сможет ли он остановиться, если правда требует стать таким же молчаливым, как те, кого он презирает?