- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где разваливающиеся пятиэтажки тонут в сугробах 1998 года, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшего ДК потрёпанную дискету с надписью «Правила геймера». Местные шепчутся о его старшем брате, исчезнувшем год назад после таких же «находок». Куртка в шкафу до сих пор пахнет дымом от того пожара, а на скрипучем компьютере в школьном кабинете информатики дискета запускает игру, где улицы городка — уровни, а соседи — NPC с ледяными взглядами и готовыми
В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
На краю мира, где бетонные волны советского порта бьются о ржавые суда 70-х, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что перед исчезновением нарисовала на стене лаборатории синий глаз с треснувшим зрачком. Её подталкивает не долг, а липкий страх: та женщина знала про "инцидент" в прошлом Веры, про ту ночь, когда микрофоны уловили голос, которого не могло быть. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о пробоинах в подводных тоннелях, нельзя входить в док №4
В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: HDTVRip
На краю засыпанного песком причала, где ржавые якоря торчат из земли, как забытые кресты, живет Василий — бывший шкипер с руками, исчерченными картами несуществующих морей. Его дом — перевернутая лодка, придавленная кедрами, где вместо люстр — гирлянды из битых бутылок. 1998 год здесь застыл: радио хрипит о кризисе, а соседи шепчутся, будто волны о берег. Толчок? В ящике с бракованными компасными стрелками он находит конверт с жёлтым штемпелем «Арктик-уголь» — письмо от женщины, чей голос он не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом деревне под вулканом, где даже колокольный звон глушит гул земли, сержант Игнат приезжает в отпуск — хоронить отца, которого не видел десять лет. В развалившейся бане, меж треснувших плит, он находит ржавый патронный ящик: внутри — ключи от несуществующего склада, фото матери в чужом платье и обгоревшая записка — *«Прости, но ты вырос бы здесь пленником»*. Соседи твердят, что отец спился, но следы копоти на старых заборах и детский смех из заброшенной котельной не дают
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к приливам — находит в почтовом ящике три конверта. Каждый помечен датами из прошлого: завтра, послезавтра, вчера. Её мать, молчаливая женщина, чьи руки пахнут солью и антидепрессантами, вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь прячет лицо под капюшоном, будто узнал, что Лера вскрыла не тот конверт первым. Чем больше она снимает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а