Позднее счастье (1 сезон)

На краю засыпанного песком причала, где ржавые якоря торчат из земли, как забытые кресты, живет Василий — бывший шкипер с руками, исчерченными картами несуществующих морей. Его дом — перевернутая лодка, придавленная кедрами, где вместо люстр — гирлянды из битых бутылок. 1998 год здесь застыл: радио хрипит о кризисе, а соседи шепчутся, будто волны о берег.

Толчок? В ящике с бракованными компасными стрелками он находит конверт с жёлтым штемпелем «Арктик-уголь» — письмо от женщины, чей голос он не слышал тридцать лет. Чернила выцвели, но фраза «*Ты так и не спросил, почему я ушла в тот шторм*» жжёт, как спирт на ране. Василий ищет не ответ — оправдание, пока море, отступившее от посёлка, обнажает корпуса затонувших кораблей.

Но посёлок помнит больше, чем люди: дети тычут пальцами в его следы на песке, будто те растворяются к полудню. А когда он ворошит архив порта, смотрительница крестит воздух, шепча про «*долг перед утопшими*». Чем ближе к разгадке — тем чаще в окнах гаснет свет при его приближении, будто сам берег отворачивается.

Два поворота:
— Вскрыв пол лодки, он обнаруживает детский бушлат своего размера, хотя детей у него не было. Или…?
— Единственный друг, рыбак Семён, внезапно меняет маршрут своего судна — прямо в зону отмелей, где радары лгут.

Фильм дышит солью на губах и горечью предательства, а финал висит на волоске: можно ли доверить правду тому, кто всю жизнь вязал узлы молчания? Василий стоит на палубе ржавого сейнера, сжимая в кулаке ключ от маяка, который не зажигали со времён её исчезновения. Стоит ли повернуть его — или некоторые огни должны остаться в прошлом?..