- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Перезагрузка»: 3:14 утра. Тишину соснового бора взрывает гул генератора — он воет, как раненая птица. Витя, шестнадцатилетний новичок с фонарем в дрожащей руке, крадется к ограде: третий день подряд кто-то стирает его фото из общего чата. *Насовсем.* Следы ведут не в лес, а к старым баракам, где вожатые водят экскурсии про «традиции 90-х» — но замки на дверях слишком новые, а из вентиляции тянет запахом мокрого цемента и... клубники. Каждую ночь кто-то оставляет на его кровати записки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, бывший сапёр Вадим возвращается домой — в посёлок, затерянный меж замшелых сопок и ржавых железнодорожных путей. 1998 год. Его руки до сих пор пахнут порохом и землёй из-под танков, а в кармане — письмо сестры, обгоревшее по краям: *«Они снова ходят за окнами, как тогда…»* Здесь всё дышит забытыми войнами: в подвалах хранят гильзы вместо консервов, старики шепчутся о «проклятом батальоне», а на заборах — метки мелом, будто кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки времён перестройки, Эдди — электрик с татуировкой ласточки на шее — получает письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, который снесли ещё в девяностые. Но на старых картах, которые Эдди собирает как пазл под потолком своей мастерской, маяк всё ещё стоит — будто призрак, указывающий на отмель с затонувшей баржей. Его толкает вперёд не любопытство, а злость: отец ушёл в ночь,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, конец 90-х. Лера, дочь местного лесника, возвращается в обшарпанный дом детства после его внезапной смерти — не похороны тянет её сюда, а коробка писем, залитых чернильными пятнами и пахнущих аптечными препаратами. Слова в них не сходятся с семейными легендами: отец, оказывается, десятилетиями переписывался с кем-то из зоны. А соседи, будто сговорившись, твердят, что «он просто спился», но пальцы их нервно мнут подолы фартуков. Чем чаще Лера втискивается в щели прошлого, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фата невесты переплетается с колючей проволокой заборов, Вера — девушка с ножницами вместо языка — примеряет платье, в подкладке которого находит записку: «Беги, пока не станете одним кольцом». Местные свадьбы здесь пахнут гарью и ладаном, а женихи исчезают после первой брачной ночи, оставляя на подушках лишь следы пепла. Её подруга Маша пропала месяц назад, но все твердят о «счастливом переезде», будто выучили роли из пьесы с закрытым финалом. Вера, с детства
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые корабли спят под крики чаек, Лика возвращается в городок детства — не хоронить отца, а разгадать его последнюю записку: *«Они всё ещё здесь»*. Её отец, чудак-океанолог, десятилетия вёл журналы о «голосах» в глубине. Теперь его кабинет, заваленный приборами с мерцающими лампочками, шепчет тайнами через плёнки старых кассет. Но рыбаки крестятся при её вопросах, а волны выбрасывают на берег обломки лодок с цифрами, которых нет на картах. Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с кассетами. На одной — голос, похожий на её собственный, поёт мелодию, от которой холодеют пальцы. Городок шепчет, что это призрак певицы, исчезнувшей в 80-х, но старики в кафе внезапно глуховаты, а на стенах домов множатся чёрные метки, словно нотные знаки, выжженные огнём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её гитара ломает струны в полночь, а в телефонной
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший десантник Егор ночами слышит скрип костылей в пустой квартире — своего единственного соседа, который умер за год до этого. Рассыпаясь от похмелья, он находит в подъезде конверт с обугленным краем: внутри — ключ от заброшенной котельной и детский рисунок, где чёрным карандашом заштрихована его собственная тень. Расследование приводит Егора к женщине-таксистке, чьи маршруты совпадают с местами исчезновений бродяг, но её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённом городке, где асфальт плавится в полдень, тридцатилетняя механик Лина находит в двигателе брошенного грузовика странные самородки — будто песок спрессовался в золото, но пахнут они порохом и ржавчиной. Местечко живёт по неписаному закону: не копай глубже, чем надо. Но Лина, с её шрамом через ладонь и тягой к побегам из прошлого, не может игнорировать следы — они ведут к покосившемуся дому на окраине, где когда-то исчез её отец, одержимый теми же узорами на чертежах. Чем чаще она
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого залива, где волны дробятся в туманную пыль, шестнадцатилетняя Лера вылавливает из прибоя стеклянную громадину — бутылку времён её прабабки. Внутри — письмо, пропитанное солью и тоской: *«Они здесь, под нами. Не верь тишине маяка»*. Но в городке, где мужчины уходят в шторма, а женщины вяжут сети из молчания, никто не помнит ту, что писала эти строки. Даже дед, чьи руки дрожат, когда Лера показывает ему бутылку, буркнул: *«Выбрось. Море любит забирать глупых»*. А море, будто в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива. Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные,