- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где дождь отполировал крыши до блеска старых якорей, семнадцатилетний Витя чинит моторы и не замечает, как ржавчина въедается в кожу ладоней. Он находит в разобранном «Запорожце» фотографию девушки, выцветшую от машинного масла и лет. Её лицо повторяет черты матери, исчезнувшей в шторм, когда ему было шесть. Отец перед смертью шептал про «береговую стражу» — мифическую банду, что будто бы хоронила секреты в прибрежных пещерах. Чем чаще Витя спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где небо сшито с землёй рваными нитями дождя, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на запотевшем окне один и тот же знак — спираль, похожую на след от пропеллера. Её отец, бывший лётчик, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с аэрофотосъёмками местности и потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто боится указать направление. Но когда Лика находит в лесу обломки неизвестного аппарата, покрытые символами, как её спираль, тишина посёлка трескается: техника
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов бывший астроном Илва моет кружки в баре, словно пытаясь стереть с рук запах звездной пыли. Её расчеты о смещении орбит, погребённые под спиртными квитанциями, внезапно оживают: чайки кружат молча, приливы опаздывают на минуты, а старый радиоприёмник в углу ловит странный гул — будто кто-то царапает землю изнутри. Местные шепчут про «зыбку великана» — миф о спящем под скалами духе, но Илва знает: цифры не врут. Особенно когда на её пороге появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в ржавых антеннах и облупленных табличках «Сделано в СССР», шестнадцатилетний Алёша выуживает из бочки солярки потёртый планшет лётчика. Страницы, пропитанные мазутом и горькой полынью, ведут к заброшенному аэродрому, который местные называют «кладбищем крыльев». Но когда его подруга Катя исчезает, оставив на столе школьной раздевалки записку *«они не люди с неба»*, Алёша понимает: карта — не просто памятка о прошлом. Деревня дышит ложью.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, юная метеоролог-самоучка Лика каждую ночь ловит радиосигналы из глубин космоса. Ее рука дрожит не от холода, а от странного ритма — будто звезды стучат азбукой Морзе. Всё меняется, когда в эфире всплывает голос, знакомый до мурашек: её отец, пропавший год назад, читает координаты, ведущие к ржавой подлодке у скал. Внутри — чертежи аппарата, способного изменить траекторию небесного тела, но вместо подписи — детские рисунки Лики. Почему соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Тулой, где время застряло в начале 2000-х, бывший повар Семён каждое утро находит у порога стопку листовок: «Бесплатный обед — сегодня, 14:00». Проблема в том, что кафе закрылось год назад, а сам он, опустившийся после увольнения, давно не брал в руки нож. Листовки появляются исправно, хоть и мимо почты, а чернила на них расплываются под дождём, будто слезы. Семёном движет не голод, а стыд — за разбитые окна в кафе, за бутылки под кроватью, за то, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Перезагрузка»: 3:14 утра. Тишину соснового бора взрывает гул генератора — он воет, как раненая птица. Витя, шестнадцатилетний новичок с фонарем в дрожащей руке, крадется к ограде: третий день подряд кто-то стирает его фото из общего чата. *Насовсем.* Следы ведут не в лес, а к старым баракам, где вожатые водят экскурсии про «традиции 90-х» — но замки на дверях слишком новые, а из вентиляции тянет запахом мокрого цемента и... клубники. Каждую ночь кто-то оставляет на его кровати записки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, бывший сапёр Вадим возвращается домой — в посёлок, затерянный меж замшелых сопок и ржавых железнодорожных путей. 1998 год. Его руки до сих пор пахнут порохом и землёй из-под танков, а в кармане — письмо сестры, обгоревшее по краям: *«Они снова ходят за окнами, как тогда…»* Здесь всё дышит забытыми войнами: в подвалах хранят гильзы вместо консервов, старики шепчутся о «проклятом батальоне», а на заборах — метки мелом, будто кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки времён перестройки, Эдди — электрик с татуировкой ласточки на шее — получает письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, который снесли ещё в девяностые. Но на старых картах, которые Эдди собирает как пазл под потолком своей мастерской, маяк всё ещё стоит — будто призрак, указывающий на отмель с затонувшей баржей. Его толкает вперёд не любопытство, а злость: отец ушёл в ночь,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фата невесты переплетается с колючей проволокой заборов, Вера — девушка с ножницами вместо языка — примеряет платье, в подкладке которого находит записку: «Беги, пока не станете одним кольцом». Местные свадьбы здесь пахнут гарью и ладаном, а женихи исчезают после первой брачной ночи, оставляя на подушках лишь следы пепла. Её подруга Маша пропала месяц назад, но все твердят о «счастливом переезде», будто выучили роли из пьесы с закрытым финалом. Вера, с детства
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые корабли спят под крики чаек, Лика возвращается в городок детства — не хоронить отца, а разгадать его последнюю записку: *«Они всё ещё здесь»*. Её отец, чудак-океанолог, десятилетия вёл журналы о «голосах» в глубине. Теперь его кабинет, заваленный приборами с мерцающими лампочками, шепчет тайнами через плёнки старых кассет. Но рыбаки крестятся при её вопросах, а волны выбрасывают на берег обломки лодок с цифрами, которых нет на картах. Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с кассетами. На одной — голос, похожий на её собственный, поёт мелодию, от которой холодеют пальцы. Городок шепчет, что это призрак певицы, исчезнувшей в 80-х, но старики в кафе внезапно глуховаты, а на стенах домов множатся чёрные метки, словно нотные знаки, выжженные огнём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её гитара ломает струны в полночь, а в телефонной